Мужчина лет пятидесяти, худощавый, бледный, с длинными прямыми волосами с пробивающейся сединой, в универсаме «Моя семья» стоит в очереди. В руках – единственная покупка - «маленькая» водки «Охта». Половина девятого вечера. Естественно, работает только одна касса. Длинная очередь покупателей с полными корзинами. Кассир медленно пробивает товары, народ терпеливо ждёт. Внезапно тишину торгового зала нарушает зычный бас: «Безобразие! Где администратор? Устроили очередь, как в советском гастрономе. Люди с работы…». Он не успевает договорить, как молодой узбек, рабочий магазина, расставлявший крупы, вскакивает и бежит из зала в подсобку. Минуты через две появляется администратор, полная женщина лет сорока, и садится за кассу. Очередь быстренько раздваивается, скандалист оказывается первым у кассы, слегка дрожащей рукой протягивает кассиру «маленькую».
– Опять скандалите? – не выдерживает кассир. – Как не стыдно. Вот бабушка с полной корзинкой. И ничего молчит. Стоит и ждёт. А вы по два раза за вечер приходите. Одну маленькую берёте, каждый раз. И скандал закатываете! Подождать он, видите ли, не может. Торопится… зенки залить побыстрее, – бурчит себе под нос кассирша вслед уходящему нетвёрдой, подпрыгивающей походкой покупателю.
– Ну, женщины, – вмешивается в разговор пожилой мужчина с полной корзинкой – там и хлеб, и колбаса, и огурцы с помидорами, и пол-литровая бутылка «Перцовки». Он укоризненно качает головой. – Невдомёк им. Никак не поймут. Душа горит, просит. А они тут: «подождать, видите ли, не могут».
– Да что с вами говорить, – кассир безнадёжно махнула рукой и замолчала.
Недели через две, возвращаясь из театра в начале одиннадцатого, забегаю в магазин и снова вижу скандалиста. Но администратор уже сидит за кассой. Бас снова оглашает торговый зал.
– Безобразие! – гремит он, держа в руках полуторалитровую бутылку кваса. – Три магазина обошёл. Такая жара. А кваса нигде нет! И здесь последняя бутылка.
– На квасок перешли? – с ухмылочкой спрашивает его кассир. – А как же маленькие? Оставите нас теперь без плана.
Мужчина в растерянности пытается что-то сказать, не находит ответа, сует деньги без сдачи, выхватывает бутылку тут же открывает её и залпом опустошает половину.
– Уф! – только и произносит он.
– Жажда замучила? – ехидничает кассир. – Так водички бы попили. Постоянному клиенту бесплатно…
Но мужчина уже не слышит. На улице он допивает квас и бросает бутылку . Она падает на тротуар рядом с урной, а он, отдышавшись, идёт к перекрёстку.