Для роли ссыльного милиционера он неимоверно похудел, страшно похудел - где-то на пуд. Если смотрите сериал "Участок" на 1-м канале, сами можете убедиться: высох наш солнечный мальчик из г. Солнцево, как утренняя роса. Прибавьте к этому, что в жизни "бандит Белый" - интеллигент до мозга костей, где-то даже "в маминой кофте", влюблен в собственную жену - и карандашный портрет "живого Безрукова" (на сегодняшний день) - готов. Вроде бы и высшее актерское образование, и пародист опять-таки, а попроси Отеллу «представить»: «Умир-р-ри!! Несчастная!» — ни в жизнь не представит! даже нарваться можно с такими пожеланиями. Знаете, как нарваться можно, особенно если на Белого попадешь? «Я, когда в ярости, — скажет Белый, на полкорпуса высунувшись из Безрукова,. — и убить человека могу, и глаза человеку выколоть». И ведь вправду думаешь — убьет! И выколет! И как это у Есенина: «И необмытого меня под лай собачий похоронят?»
Более того, когда смотрят на тебя его усталыми глазами все эти мечущиеся страдальцы — Есенин, Пушкин, Моцарт, Саша Белый, участковый Кравцов — даже как-то страшно становится за актера Безрукова. (Вспомни Высоцкого, вспомни Венечку Ерофеева, вспомни Нику Турбину.) Страшно при мысли, что было бы с ним, не получи он от природы в довесок двужильность, фанатическую преданность своему делу, целомудрие влюбленного, хрипловатый узнаваемый голос и универсальный дар пародиста — лично от Бога «на поддержание штанов». Значит, для чего-то он все-таки предназначен, раз его так там страхуют, и значит, Безрукову есть что сказать, и нам от него просто так не отделаться.
Таруса, ресторан «Якорь», длинные столы, уха, художественная самодеятельноть где-то после 21.00.
ПОТОК СОЗНАНИЯ № 1.
«ПОБУДЬТЕ РАЗ ВЫ В МИЛИЦЕЙСКОЙ ШКУРЕ?»
— Через полтора месяца поле начала съемок мне поставили холодильник, когда он останавливался, я от него просыпался (передразнивает грохочущий холодильник). Я чувствовал себя очень неловко, переживал, что по блату дали. Да, продукты тухнут, да, жену надо кормить, но на весь пансионат — один холодильник. Я приходил со съемки, снимал форму, вешал ее в шкаф, врубал приемник (передразнивает радио), с утра вставал, надевал китель старшего лейтенанта милиции, фуражку и шел в столовку внизу. Вот так, постепенно я становился в деревне своим, постепенно пытался от чего-то удержаться, постепенно что-то начинало меня из себя выводить, постепенно скатывался на самое дно, а потом силой воли опять поднимался, и мне было грустно, оттого что я полюбил эту деревню, в которую меня сослали, и этих людей, с которыми прожил целое лето. Мне сейчас предложили на пресс-конференции, а ты надень фуражку. Ребята! Не по уставу это, я не в форме, я не имею права надевать фуражку. Это элементарный закон, который нужно соблюдать, если ты уважаешь свой образ. Я уважаю свой образ. Я сам три с половиной месяца жил по уставу.
ПОТОК СОЗНАНИЯ № 2.
СТРЕЛКА
— Все мои корни, вся моя родня — это Нижний Новгород, это стрелка Оки и Волги. Я у бабушки в Лысково не был очень давно — года четыре. А ей уже 79. «Когда ж ты будешь? Может, не дождемся тебя!» И мне было так больно, что из-за съемок я так и не смог съездить, но этот деревенский дух, дух нижегородской Волги я в какой-то степени в это лето, не побывав у бабушки, нашел здесь, на Оке. Я пробыл здесь целое лето, я побывал в местах, которые так же роскошны, как и на Волге, и я хотя бы немного почувствовал себя на родине.
ПОТОК ОЗНАНИЯ № 3.
КОЛОТУН У РЕСТОРАНА «ЯКОРЬ»
— Когда был в Плесе, меня «колотило» от акварелей Левитана. Так передать настроение! И здесь (на вернисаже в ресторане «Якорь») я вдруг увидел что-то похожее, написанное в масле местным художником, и я просто попал в картины: осень, весна, но особенно лето. Такое томное лето. Ока. С ума сойти! И я тут же, у меня денег с собой не было, сказал: «Отложите!» Каждый раз, приходя сюда в милицейской форме, я говорил: «Вы оставили? Никому не продали? Я возьму, скоплю денег, из Москвы приеду». И как-то сидя с Цезарем на крутом берегу, мы там снимали у Макарьевского монастыря раннее утро с туманом, я понимаю — это последний день, когда я смогу заехать в «Якорь», и не успеваю. Когда я еще буду здесь? У меня — колотун: да что ж такое, неужели я потерял эти работы, и вдруг узнаем, что до полдня мы свободны, и мы с режиссером Сашей Барановым приехали на катере в Тарусу. Еще никого не было, мы сидим, ждем администрацию, и я в форме Кравцова?
ПОТОК СОЗНАНИЯ № 4.
ЧАРЛИ В ПОГОНАХ
— Бандита уважают, потому что боятся, а человека в форме не любят изначально. Форму ненавидят, и в этом виновата сама милиция, которая уничтожила уважение к себе за эти годы коррупции. Но люди остались в любой профессии, все зависит от характера человека. В моем Кравцове есть порядочность и честность. Ничего он не может с собой сделать. Знаете, как у Чаплина: бежит Чарли, ударяется о дерево головой и снимает перед деревом котелок. Автоматически? В этом — весь Чаплин. И мой Кравцов, если ему приходится надевать наручники на нарушителя, он извиняется и интереуется, не жмет ли. Это заложено в нем изначально. Кравцов — это интеллигенция в милиции, изгой, выкрест, таких как он, в милиции не любят, но тем не менее он попроще, чем совсем какие-то элитные войка в в Москве или в Петербурге.. Он из райцентра, но он не деревенский, он городской. И когда в фильме моего героя обзывают, говорят: «Ты что вынюхиваешь, мусор?» — я, проглотив слюну, говорю: «Осторожно, Ваня, мента простить могу, мусора — нет?» Этой фразы в сценарии не было.
ПОТОК СОЗНАНИЯ № 5
ХРИПЛЫЙ ГОЛОС ЕСЕНИНА
— Есенин — человек, которого любит весь русский народ. Это душа, душа, которая рядом, которая всегда со мной. И я подумал: раз Первый канал взялся за разработку моего проекта «Сергей Есенин» — я понял, что мне просто необходимо пожить здесь, на Оке, в деревне, и потом уже приступить к основному проекту. Иногда спрашивают, какие у меня отношения с подлинным голосом Есенина? И буду ли я имитировать его интонации, как голоса политиков в «Куклах»? Нет, это было такое актерское хулиганство. Как сказал Олег Павлович Табаков (голосом Табакова), «есть склонности к хулиганству. Это хорошо. Это зримый признак актерского юмора». И потом, Вы знаете, на самом деле голос Есенина как таковой не дошел до нас. То, что записано на фонограф, «Монолог Хлопуши», в чистом виде воспринимать нельзя. Голос Есенина не был таким грубым, скрипящим, это уже сама запись валика. Говорят, что он читал порой не так громогласно (голосом Есенина): «Сумасшедшая! бешенная! кровавая муть», а читал очень проникновенно, и это меня поражает. Обычно проникновенно и искренне читают актеры, а поэты так редко читают.
Мир ТВ и кино, 26.12.2003