Художник я неплохой. Все говорят. Так, рисую, когда выпадает случай. Но создать Настоящий Шедевр - время ещё не пришло.
И подумалось: не написать ли картину всей жизни? Моей, конечно. Кто упорен, тот добивается чего хочет, а я необычайно упорен. И я принялся.
Первая часть полотна написалась легко. Выставка, на которой я стану знаменит. Я небрежно изобразил великие полотна, сюжеты которых роятся в голове, восхищённых зрителей, критиков, операторов киностудии.
Отличное начало. Картина обещала быть внушительной. Мощнее Севастопольской панорамы. Я прикупил холста, белил и прочего и - продолжил. Следующая выставка, уже международная. Заказы от величайших деятелей. Почёт и признание, а как же. Призы и премии, путешествия по всей Земле. Я давно знал, где хочу жить и потратил немало времени на изображение этого замка. Дело спорилось, холста требовалось больше и больше, уставали и руки и всё тело, но работа кипела.
Не помню, когда именно я осознал, что не могу вообразить, что будет дальше. Холст занимал всю квартиру. Там никого не было - куда все делись? Все вещи я продал - холст и краски стоят немало. Я отворил единственное окно, не закрытое моим бессмертным творением и увидел там пустоту. Ночь. Без звёзд, луны и тепла. Пока я писал свой шедевр, всё кончилось.
...Я проснулся в диком ужасе. Первая часть картины всей моей жизни не была ещё начата - готовый холст на мольберте. Подумав, я спрятал её подальше. Подумав ещё немного, уничтожил.
Как я живу? Да всё так же. Пишу картины и портреты. Ну, всемирно не всемирно, но в нашей деревне меня все знают.
Картину всей жизни я решил не начинать. Хочется для начала прожить эту жизнь. А там посмотрим.