Когда мы учились на четвёртом курсе, а было это в восемьдесят третьем году, страну подкосила серьёзная эпидемия гриппа. Мединститут закрыли на карантин. Нас, студентов лечебного факультета бросили на прорыв в городские поликлиники. Терапевтов на участках не хватало, они тоже болели, мы же были достаточно научены для борьбы с гриппом.
Я уж не помню за давностью лет, в какой поликлинике довелось работать, да это и неважно. Посадили в кабинет терапевта, определили режим работы: с восьми до часу дня на приёме, во второй половине дня - по вызовам.
В кабинет вошла очередная, весьма пожилая пациентка.
Спросил, выслушал и записал жалобы, прослушал и простучал лёгкие. Диагноз: Грипп. Острый бронхит. Выписал стандартное лечение. Повторная явка через пять дней.
На следующем приёме отмечаю ухудшение состояния. Дополнительно назначаю два эффективных антибиотика и откладываю карточку для посещения на дому.
Через три дня приезжаю к больной, осматриваю… а ей-то не лучше. Выписал другие антибиотики и назначил бронхолитики. Посоветовал как делать ингаляции с бальзамом «Звёздочка».
Снова встречаемся через три дня. К моему удивлению улучшения нет. Что-то не так с диагнозом или лечением:
- А вы пьёте лекарства?
- Нет.
От вопиющего несоответствия докторских ожиданий и действительности, удивлённо развёл руками:
- Как это – не пью?
- Пенсия маленькая… едва на хлеб хватает… как тут лечиться.
…
Старость, старость, маленькая пенсия и все остальные прелести... Да и мне не хватило опыта тактично поинтересоваться финансовыми возможностями пациентки.
…
Прошли годы. Всё осталось по-прежнему: старикам лишь почёт и уважение, а пенсии хватает на оплату коммунальных услуг, простейшую еду и покупку необходимых, средних по эффективности лекарств.