Читая Андрея Битова
ОДНА СТРАНА
10 часов утра. Самое время, когда так чудесно пахнет, сесть и выпить чаю. Сую под мышку первую попавшуюся книгу, беру чайник и выхожу во двор. «Ворота Азии»: Горы. Солнце – днём неумолимое. Ночи – зябкие безлунные.
Я в тенистом дворе посреди зелёного покоя сижу под высоким пологом деревьев, вдыхая аромат цветущего жасмина пью душистый чай и читаю Битова – жара, Азия. Кругом высоченные мачты берёз, ели, сосны. За стволами вдалеке сверкает солнцем крыша – Азия – там проходит граница между тем, что здесь сейчас, и тем, что будет – там, потом, когда я покину укрытие.
Счастливое время. Оно длится и длится, потому-то я и могу читать Битова во дворе сидя за деревянным столом, изредка поднимая глаза на куст жасмина. Оно пойдёт чуть быстрее, когда на тропинке, ведущей к дому, покажутся любимые силуэты с полотенцами на плечах. Ну как там? – спрошу я, вглядываясь в утомлённые загорелые лица. Жара, – произнесут они, один другому вторя, – Азия, – и окунуться в прохладу, займут моё место. Я разолью по кружкам уже не жаркий чай и заброшу на верёвку уже сухие полотенца. Принесу ягоды, сыр. А потом пойду в дом разогревать нехитрый завтрак, размышляя о том, что же такое Азия, где женщины дожидаются своих мужчин дома, потому что там – Азия...
_