Как хорошо, что есть места, люди и предметы, которые не меняются со временем. Слегка стареют и ветшают, но не меняются. Возвращаясь к ним, мы ощущаем целостность и полноту своей собственной жизни. А это очень важное ощущение. Потому что, чувствуя эту целостность, мы осознаем, что не зря живем, что все, что мы делаем изо дня в день, все это не просто так, что это важно! Важно для нас же самих.
Я приехала к маме. Теперь сижу и тупо смотрю в потолок на люстру. Хотя, это взгляд со стороны: сидит человек и смотрит в потолок, не отрывая взгляд от люстры. Тупо! Но на самом деле, в голове в этот момент рождается масса воспоминаний. И я поймала себя на мысли: «Хорошо, что она все еще висит на потолке. Такая же, как и 20 с лишним лет назад. Вот такая, какая есть – похожая на букет поникших четырех крупных колокольчиков, с тусклым, плотным, белым стеклом на абажурах, и позолотой у основания».
В детстве я плохо выговаривала звук Р. И в 6 лет четко задалась целью поставить себе этот звук. Не помню, может быть мне было стыдно, что другие могут, а я нет, может просто хотелось что-то такое делать… Но каждый раз, как оказывалась одна, я рыкала изо всех сил, произнося звук нараспев и вообще всячески издеваясь над своим языком. Особенно хорошо, если при этом передо мной оказывалось зеркало или полированный шкаф - в общем, что-то, где можно было увидеть свое отражение, хотя бы примерное.
И вот как-то раз я увидела свою физиономию в золотистом основании люстры. Я просто лежала на спине под ней, играла ногами с обручем (с помощью которого мама пыталась следить за местонахождением у себя талии), была погружена в себя и опять рыкала, глядя на отражение. Было забавно по-разному раскрывать рот, произнося Р на разные лады.
За этим совершенно нормальным для ребенка занятием я провела минут 10, пока не заметила, что мама, которая до этого была занята стиркой, стоит в дверном проеме комнаты, молча смотрит на меня и улыбается. Я как-то сразу стушевалась. А она, увидев мое неудобство, повернулась и, также улыбаясь, вернулась к своему занятию. И тогда я поняла, что маме важно то, чем я занимаюсь. Вот этой улыбкой она показала мне, что делаю я все правильно. Поэтому довольная таким одобрением я с новым энтузиазмом вернулась к своему нехитрому, но очень нужному занятию.
С тех пор поменялось категорически все: мебель, дом, город и даже страна… Но, когда я вижу эту люстру, которая успешно пережила несколько переездов, я вспоминаю кусочки своего детства, какие-то маленькие истории, которые просто так и не вспомнились бы, ни будь в нашей жизни вот таких вещей, которые не меняются со временем. Они возвращают нас в прошлое и показывают, что все наши мелкие поступки (даже если они казались кому-то бессмыслицей, но вам чувствовались необходимостью), действительно и составляют всю нашу жизнь.