А знаешь, я всегда любила в выходной проснуться рано и выйти на кухню одна... Я люблю, когда чистый пол, и ты идешь по нему в носочках, а под ногами ничего нет, ни крошек, ни мелочи всякой... Поэтому я всегда перед сном смахиваю всю пыль с полов кухни, зная, что утром пойду в тишине по дому и буду слушать ее.
Выходишь, все еще спят, этакое сонное царство. А я иду священнодействовать и варить кофе. Я обычно не спешу, не тороплюсь, продляю себе удовольствие. Запах понемножку наполняет кухню, коридор, проникает в комнаты, а потом все просыпаются и уже ощущают этот запах выходного дня...
А пока я его мелю на ручной мельнице, негромко так , чтобы хрустом никого не разбудить, сижу и думаю, о чем не помню, просто думаю, о себе, о тех, кто сладко спит за этими дверями в своих спальнях, о том , что я их всех люблю, о том, что они меня любят... Может быть, вспоминаю что-то еще, но мне так в эти минуты так хорошо! Это такое необходимое мне одиночество, маленькое... И понимаешь, что и одиночество может быть вот в таком случае приятным...
А вот сейчас утро... Можно пойти сварить кофе точно также, только все изменилось. Мне его пить, в общем-то, не с кем. Могу одна, но все сломалось, ушла та прелесть, ради которой я все это изначально придумала...
Мама больше никогда не выйдет из своей комнаты, ощущая запах свежесваренного напитка, и не будет наслаждаться его запахом, она уже давно не пила его, но просто с удовольствием вдыхала аромат.
Сын с сонной улыбкой не высунет мордочку из-за двери и не скажет: "А мне еще чашечку можно?" и я сварю для него еще, потому что первую варю в турке на двоих. И я насыпаю еще одну порцию и делаю его для сына. Понимая, что он может завалиться спать дальше, просто это, словно ритуал какой-то... Я варю, а он пьет его через два часа. Теперь он не пьет с утра мой кофе, у него есть жена, она ему делает что-то другое, кажется, просто обычный. А у нас с ним был всегда свой особый рецепт, семейная тайна приготовления кофе. Только наш, и мы этим очень гордились.
В моей жизни плавно исчезает то, что мне было когда-то необходимо, что меня радовало, что было частью моей жизни. А когда что-то есть, ведь это воспринимаешь естественно, но когда оно исчезает, то через некоторое время понимаешь, что тебе перекрыли кислород и нечем дышать. Не хватает того, что было, а взамен ничего нет. Может быть, всего лишь пока нет. Это, казалось бы, такая мелочь... Чашечка ароматного кофе по утрам... Но вот ее не стало, и утро стало тусклее. А так хочется, почувствовать аромат кофе, сваренный любимым человеком...
Ты сваришь когда-нибудь мне кофе?