Середина восьмидесятых. Полярная ночь. Североморск. За окном что-то воет и метёт.
В гастрономе Авиагородка ажиотаж: продают гречку. По килограмму на ребенка. В кассу огромная, по местным меркам, очередь – в основном жены авиаторов и моряков из ближайших девятиэтажек.
Дети устали стоять. Дочка пяти лет, увидев, что стоящая впереди соседка – многодетная мать показала какую-то корочку и ушла с несколькими пакетами гречки, вдруг выдаёт: «Мама, давай родим второго братика и нам дадут еще пакет гречки».
Перед выходом на лестницу прилавок, на котором ярким карнавалом на фоне казенной стены красуются конусовидные стеклянные колбы с соками: великолепным томатным, роскошным гранатовым и экзотическим ткемалевым – о северянах заботились!
«Вы ткемалевый не пробовали? Я только один раз – в том самом магазине около четверти века назад. Наверное, уже и не попробую?!»
P.S. Спросил жену из чего готовится ткемалевый сок. Ответ потряс и разочаровал до глубины души. Оказывается из слив. А я-то себе навыдумывал! Выходит, что не все еще потеряно?!