Живые мосты
(из сборника "Встреча с поэтом или Размышления математика", 1994-1999)
Один человек рассказал мне свою историю. Вот она:
Родом я из Степанакерта. Отец мой - азербайджанец, а мать - армянка. В семье нашей говорили и по-армянски, и по-азербайджански, и по-русски. В пятой графе у меня запись по отцу - азербайджанец. До недавнего времени я не придавал этому значения, да и никто не придавал. Мы все жили дружно. Я себя осознавал и армянином, и азербайджанцем. Сделать выбор одной национальности для меня все равно, что сделать выбор между отцом и матерью. Но разве можно этого требовать от человека! Впрочем, никто и не требовал. Пока не началась война. Тогда потребовали. И те, и другие. Для всех я стал чужим. Пришлось мне покинуть родину. Родину отца и родину матери...
Я был живым мостом между двумя народами. А на войне мосты взрывают...