Предыдущие части:
1: http://www.proza.ru/2010/06/25/921
2: http://www.proza.ru/2010/06/28/1318
3: http://www.proza.ru/2010/06/29/1257
<или вперед? нет, пока еще назад>
Четверть четвертого, и комната 1515. Только сейчас обратил внимание; остряки. Владимир постучал, пауза, еще постучал и все-таки открыл. В глубине – человек. (Человек-Пауза.)
Невзрачный, тусклоглазый, слабоволосый. Даже обидно. Владимир вдруг замешкался, еще не поздно отказаться, никто никому ничего, повернуться и уйти, но уже поздно, и он сидит за столом, кивает, поддакивает, а соловей поет, заливается, скорей бы это закончилось. (Как прыгал с крыши гаража, когда точно знаешь, что нельзя, но не прыгнуть нельзей. Чем тогда закончился прыжок, он не помнил.) Тьох, тьох.
– Паспорт?..
Привычный страх: потерял. Нет, вот он. Когда передавал, чуть не выронил. И почему-то волновался, пока тот его листал, а потом сравнивал фото (старое) с оригиналом (еще старее). Вроде бы совпал. Совпадший ангел.
Стопка бумаг – из рук в руки – с головы на ноги. ров, год, рог, род, дог, говор, вор...
– Вот здесь, пожалуйста. – Что? – Вашу подпись. Спасибо. И здесь.
Еще – двор. И город. Расписался в собственной несостоятельности – или уже в несобственной. Ну хоть бескровно. И огород.
Владимир положил ручку и поднял глаза на хозяина кабинета (может, наоборот? этот не оценит). Ответный взгляд – ни единой эмоции, как у банкомата. (Идея: их надо выпускать с человеческими лицами, как у барменов, чтобы рука сама тянулась к банкомату.) А что бы хотелось увидеть: радость, сочувствие, насмешку, презрение? Маску клоуна, это было бы лучше всего. Настолько все странно. И кобыла не моя. Овод.
– Так я могу идти? – Конечно. – А паспорт?.. – Ну зачем он вам? Это все теперь к вам не имеет никакого отношения. – Да, конечно...
Жил-был Владимир, а теперь вот просто человек (фу как пафосно, но ему показалось неизмеримо более значительным быть без имени, неужели имена столько забирают). В пароходы и другие дела.
<уже почти понятно, что было до этого>