Ты когда-нибудь забудешь мое имя.
Ты будешь помнить мой запах, но не узнаешь его просто так на улицах, потому что это только мой запах. У других такого нет.
Ты будешь помнить мои нежные, игривые, безжалостные поцелуи, когда будешь прикасаться к чужим губам.
Ты будешь помнить мой любимый фильм. Когда пойдешь в кино с другой, вспомнишь меня: как я смеялась вместе с героями, как плакала в конце каждой смазливой истории.
Ты будешь помнить, какой кофе я люблю с утра, и какой чай пью вечером.
Ты будешь помнить дождь, который свел нас когда-то вместе.
Ты будешь помнить мои родинки, которые ты целовал после занятий любовью.
Ты будешь помнить мои шершавые пяточки, которые царапали твои волосатые ноги.
Ты будешь помнить мое самое шедевральное блюдо, которое тебе никто и никогда не приготовит, потому что не окажется под рукой всего того, что было тогда у меня.
Ты будешь помнить первую встречу с моими родителями и твой галстук, который ты надел в тот день, и который так не понравился моему папе.
Ты будешь помнить мою любимую игрушку, которую я брала третьей к нам в постель.
Ты будешь помнить морщинки вокруг губ и глаз, когда я злилась.
Ты будешь помнить мою улыбку. Чистую и искреннюю.
Ты будешь помнить те три слова, которые я тебе говорила каждый вечер.
Ты будешь помнить все.
Но ты когда-нибудь забудешь мое имя. Я заколдовала тебя. И именно поэтому ты никогда его не вспомнишь. Так будет больнее. Ты не сможешь меня нигде найти. Ты будешь помнить все… кроме моего имени…
30.06.2010