Ледниковый период – это одиночество и чувство вины.
Вот история ледникового периода.
Захламленная комната, темно, мусор на полу. Шарканье. Медленно движется к окну старый уродливый человек. Нетвердой рукой двигает перед собой стул. Через два шага опирается о стул, горбится еще больше, тяжело дышит. Снова двигает стул, еще два шага. Медленно.
Окно впереди – прямоугольник света, танцуют в коридоре света пылинки. Зримое одиночество. Одиночество совершенное и законченное. Даже в смерти ты будешь одинок, старый человек. Даже после смерти ты будешь одинок.
Одиночество видно в том как ты аккуратен к еде. Однажды про тебя забыли и ты голодал два дня. Ты мог умереть от голода, хотя вокруг люди, можно открыть дверь и позвать… Но стены одиночества воздвигнуты изнутри. Ты мастер, ты создал прекрасную крепость. Без изъяна.
Старик садится на стул у окна. Острыми локтями упирается в подоконник, крошит в ладонях хлеб, медленно жует. Это процесс уничтожения. Противоестественное превращение теплого мягкого хлеба в дурную старческую плоть.
Он словно призрак в окне. Старик хочет что бы люди видели его, встретились взглядом с его неподвижными зрачками. Бойтесь меня, бегите. И жизнь ваша – тонкая паутинка, над пропастью. Пропасть – это я.
Старик не завидует жизни. Все тщетно, знает он. Все рушится, паутинки рвутся. Жизнь пролетает так быстро, что и начинать-то не стоит.
Старик смотрит в окно. Все часы в его доме остановились.
Вы все умрете – думает старик. – вы все умрете.
Дольше всех не умирали обиды. Скорее всех умерло что-то такое теплое и живое, похожее на воробья в груди. Воробей сначала перестал вылетать, перестал чирикать. Иногда он еще трепыхался, то царапал, то слабо клевал с той стороны груди. А потом захирел совсем и умер.
Я каждый день вижу старика.
- Я еще не умер – говорю я призраку в окне.
- Вы все умрете – говорит старик.
- Почему ты не пустишь часы, старик?
- Вы все умрете – говорит старик.
- Где ты хотел бы лежать мертвый, старик?
- Я хотел бы лежать мертвый в твоем доме – говорит старик, - я хотел бы лежать мертвый в твоем доме.
Я попался. Я бессилен. Воробей в груди тревожно бьется. Мертвый старик лежит в моем доме, мертвый старик лежит в моем доме…
Максим Иманов 2010.