Каждая девочка с особым счастьем в сердце и радостью в глазах кружится перед ещё бабушкиным трюмо с огромным и «удивительно правильным» зеркалом в мамином платье, бусах и «безумных» туфлях на квадратном каблуке, мечтая о будущем успехе киноактрисы, модницы, разрушительницы сердец, не зная и не задумываясь о трагической правде разоблачения собственной жизни,даже став взрослой.
Навязанные с детства окружением семьи чужие мысли и способы действий делают её жизнь иллюзией и самообманом, и очнуться от блеска соблазна и фальши почти невозможно самой. Повезло той, которой добрый волшебник показал действительно правильное зеркало, а не подобное тому, что было в Королевстве Кривых Зеркал. И тогда она упадёт на колени перед собственным отражением и впервые увидит в нём куклу Суок, а не себя и свою душу:настоящую девочку, красивую девушку, добрую мать, счастливую женщину. Хорошо, если ещё не поздно, и стрелки часов можно уговорить на небольшие уступки (Королева Времени ведь тоже в женском облике! Она поймёт!). Спеши!
И как в «обратном кадре» отматываешь ты кинофильм из ошибок и поступков, бед и несчастий, мелких радостей и обманчивых побед к той самой первой сцене у трюмо с огромным и «удивительно правильным», как казалось раньше, зеркалом.
Зачем быть кем-то? Жизнь по чьему-то «величественному» повелению – это не твоя жизнь! Вернись в реальность и возьми своё девичье платье: невинное, искреннее, наивное, милое. Ведь это и есть ты! Именно ты и только ты!