Предыдущие части:
1: http://www.proza.ru/2010/06/25/921
2: http://www.proza.ru/2010/06/28/1318
<что было? наверное, вот это>
– И пропуск на выходе, пожалуйста, оставьте.
Он пожал плечами и закрыл за собой дверь. Когда все стало так осязаемо, говорить не хотелось. Подошел к окну, сквозь зеленое текли дороги, с парашютом бы, но и так можно. Закрыто наглухо, но какая-то зелень пробралась и сюда, в кадку на полу. Осторожно погладил узкий длинный листик – безымянный, как палец. Как он сам. (В детстве он стеснялся своего имени, слишком обычное, вот если бы чуть-чуть похитрее, но без выпендрежа, какой-нибудь Станислав вполне бы устроил. Не говоря уже о фамилии, которая почему-то казалась стыдной, и уж неловкой наверняка. Потом забыл.) Грустно ли этому зеленому смотреть вниз?
Лифт прошептал «топро пошалофать», двубортный финский костюм наизнанку, нужная слева внизу, конечно. Под потолком муха; ох и накаталась, наверное. Так и поехал под мухой (еще одна шутка пропадает). Снова шепот, теперь «с фещами на фыхот», а она, глупая, не хочет – он помахал руками, без толку, наткнулся на взгляд вахтера, почувствовал себя неловко, а потом смешно.
Перед тем, как отдать пропуск, еще раз (последний?) прочел на нем свое ФИО, привычное как старые тапки со стершейся подошвой: Переуст Владимир Михайлович. Отдавать его вдруг стало жаль, с паспортом расстался легче. Но раз решено, то решено. Счастливого пути. Можно забывать. «И вам того же.»
От себя. А там – температура и птицы в пыли, жить нельзя, а до ночи далеко, до дома ближе и дорога знакома. (Когда знакомое по знакомому складывается гармошкой и сам себя повторяешь, то эти моменты вроде бы и не живешь, а зачем тогда.) Налево, направо, налево.
Наконец, река. Раньше и она была молодая и красивая.
<подшилось; теперь еще назад?>