Для многих может показаться, что это довольно странная штука – музыка, которая целенаправленно отпугивает массового слушателя. Но это есть, и это заставляет представителей «масс» (народных эстетов) говорить о так называемой «анти-музыке».
И клеить на её исполнителей ярлык: «Они кичатся своей непохожестью». Что ещё не особо на самом деле так, как расписывают знатоки «общественного Прекрасного». А вот об этом – ниже по тексту.
По большому счёту, анти-музыки, как таковой, не существует в природе. А если она существует – то это отсутствие музыки вообще. Тишина. А остальное уже можно посчитать разновидностью музыки. По гамбургскому счёту это, конечно, далеко не так. Но употребление термина «анти-музыка» часто в корне неверно, так как куда больше в данном случае применимы не эмоциональные термины, пусть и немного сложноватые и слегка спорные – та же «анти-массовая музыка». Музыка, намеренно не вписывающаяся в массовый вкус, непригодная для «простой» публики.
Способов – богатый выбор. От непригодного к радиоротациям звука и пренебрежения рамками радиоформата (слишком длинные или, наоборот, слишком короткие треки) до использования неудобного сочетания саундов, непригодных для танцев ритмов. Всё это позволяет резко сократить аудиторию до того небольшого количества, которое способно это безобразие как-то слушать.
«Малобюджетный» звук (low fidelity, lo-fi) – это заведомый отказ от излишнего стремления «вылизать» мелодию и саунд. Здесь речь не идёт о звучании вынужденно малобюджетном, когда другое недостижимо. Идеей lo-fi является (где-то по наследству от панк-рока) выражение своих мыслей так, как можно это сделать здесь и сейчас, пока в музыку не попало то «наносное», которое может стать следствием «доведения до блеска», что для «масс» необходимо, потому что музыкант (от инструменталистов до певцов) для «народа» и его эстетов – работник сферы обслуживания, и они хотят получить от него звуковой ряд к их мыслям, а не его. А lo-fi – это «первозданная искренность». Иногда и без кавычек. Арсенал – от грязного звучания и «нестроящих» вокалов и инструментов до экономии средств выразительности (минимум инструментов, предельно упрощённая мелодическая составляющая, сознательно «обеднённый» звук). Такие группы и исполнители, как PAVEMENT, PADLA BEAR OUTFIT, Антон Прокин, Talulah Gosh, BEAT HAPPENING (и, в принципе, лейбл «K» в целом) – хорошие представители этого стиля в чистом виде. Легендарный Джонни Кэш (Johnny Cash) использовал заведомо «ухудшенный» вокал для своих записей, превратив подобную «малобюджетность» в стиль и подтолкнув многих музыкантов использовать подобные приёмы сознательно. Многие панки (АЗЪ, WARSAW PACT, CRYPTIC SLAUGHTER) заведомо писались в скоростном режиме, не прописывая отдельные треки, которые в последующем должны быть сведены, а вживую, как на концерте. Настоящим профессионалом lo-fi в СССР стал покойный Егор Летов, чьё звучание стало не просто узнаваемым, а ещё и подверглось копированию многими другими группами (в частности, характерный distortion-звук высоко звучащей ритм-гитары). В то время это было ещё в диковинку, поэтому поначалу не получило большого распространения: ещё нужно было научиться играть чисто и заполучить себе качественную аппаратуру и хорошие студии. Как осознанная необходимость, lo-fi нашёл себе применение тогда, когда многие устали от штампованных «гигантов рока» и общей неискренности профессиональной музыки. Впрочем, многие звёзды lo-fi (как Liz Phair) в дальнейшем отходили от такого звучания в пользу более традиционного.
«Неудобная» ритмика – ритмы, которые не очень удобны для танцев (нечётные размеры, сочетания тактов с разными размерами) и просто для прослушивания. Под такой ритм не подрыгаешь ножкой на сельской дискотеке. Есть, конечно, ломаные ритмы, под которые можно танцевать (та же этника азиатская часто на таких строится), но «народный эстет» слушает то, подо что можно притопывать ногой и мычать себе под нос, а танец под такую музыку не должен требовать больших профессиональных навыков, когда дилетант, пытающийся это повторить, будет смотреться исключительно смешно. Примеры – авангардный джаз и джаз-рок (HENRY COW), «математический рок» (math rock, представители – NO MEANS NO, DON CABALLERO, JUMBO, SIX HORSE, DRIVE LIKE JEHU, ZENI GEVA, SLIANG LAOS, BUTTERGLOVE).
Также хорошим средством уйти от массовой аудитории стала диссонансная игра на инструментах, нередко создающая впечатление исполнения «по соседям». Исполнители lo-fi (BEAT HAPPENING, от некоторой части – поздняя Poly Styrene) и no wave (MARS, DNA, CONTORTIONS, GUITAR ARMY, THEORETICAL GIRLS, BUSH TETRAS, TEENAGE JESUS & THE JERKS, 8-EYED SPIES) сознательно играли вразнобой, нередко используя шумовые эффекты без видимой на то причины. Это дало хороший толчок такому стилю, как noise rock (SHELLAC, BLONDE REDHEAD, PUSSY GALORE, ROYAL TRUX). Но стоит сразу заметить, что это влияние не было определяющим, хотя на самом деле оно было достаточно большим. Впрочем, для широких масс такое отношение к музыке было поводом отнести это всё к лагерю «анти-музыки» и счесть неприемлемым.
Временные рамки, отходящие от радиоформатов (3-5 минут звучания). Тоже отличное средство заставить «народного эстета» больше это не слушать. Группы класса LUNA, RED HOUSE PAINTERS, GALAXIE 500, IDAHO, STEREOLAB, играющие в стилистике snorecore, часто используют именно этот вариант, записывая медленные, а часто ещё и построенные на «хромающих» ритмах композиции, продолжительность которых может быть и все десять минут, нередко в композицию сознательно включается несколько минут тишины (как «Transmission» группы LOW).
Кстати, о LOW и «Transmission», ещё одно «антинародное» средство – это помещение на альбомы так называемых «скрытых треков» (не указанный в названии трек, который без перерывов вписывается на компакт-диск или винил, спустя некоторое время – иногда это пара-тройка минут, – после «основного»). Практика очень распространена в indie pop. Для «народного эстета» это неприемлемо, так как просто неудобно и может где-то даже ввести в заблуждение, что ему крайне неприятно, потому что получается, что его, как соль земли и часть народа, опять выставили дураком. Даже если музыкант не думал иметь это в виду. Что уж говорить о сознательном применении этого приёма.
Экстра-музыкальные элементы, разумеется, в качестве одного из наиважнейших средств выразительности – тоже хороший способ стать «антинародным музыкантом». И не только ставка на текст, но и серьёзное привлечение к действу того же самого видеоряда (БОСХ С ТОБОЙ, INQUISITORUM), перформансов с использованием механизмов (SURVIVAL RESEARCH LABORATORIES, Stelarc), необычные способы взаимодействия с залом (как это делала перфомерша Марина Абрамович). Вообще активное взаимодействие с залом, как способ превратить зрителя из потребителя продукции в участника действа – это не для «народных ценителей», которые вряд ли хотят стать в данном представлении, возможно, жертвой или посмешищем. К тому же это может оказаться хорошим методом пустить в процессе эффект пластов, которые не позволяют воспринимать происходящее однозначно. А это «антинародно», так как заставляет «народного человека» чувствовать себя глупее автора шоу, что для «народного человека» оскорбительно. А «народный зритель» весьма самолюбив».
Эпатаж? А эпатаж бывает активный и пассивный, вот что интересно. Пассивный – когда ты делаешь то, что делаешь, мало заботясь о том, что подумают окружающие. Активный состоит уже в активном провоцировании публики. Средством «борьбы с народом» эпатаж является не всегда хорошим, как раз активный эпатаж может для «народного человека» и за развлечение сойти. Многие стали воспринимать панков, как клоунов каких-то именно из-за активного эпатажа. Да, на начальных стадиях (а для многих – на любой стадии) эпатаж может сделать своё дело именно так: «на отторжение». Но позже именно этот набор приёмов может стать хорошей основой для кооптации. А именно этого мы, вроде бы, стремились избежать, верно? Куда более «антинародной» является естественность в своих действиях и суждениях. То есть пассивный эпатаж, когда ты делаешь, простите за повтор, то, что делаешь, мало заботясь о широком признании.
Необычный или искусственный язык – отличный способ «элитаризма». «Народные массы» это оценят и отвергнут. Вы в кругу элитарных слушателей. SIGUR ROS, MAGMA, COCTEAU TWINS – хорошие примеры такого «языкового элитаризма». Но проблема в том, что этот метод довольно сложен, особенно – языки, пригодные для общения (как кобайский у MAGMA или клингонский – на нём говорят в «Star Track», в песнях он есть у играющих death metal STOKOVOR). Панки из Украины (большинство из них, впрочем, сейчас – литовцы, причём, этот состав играет сам по себе) PICHISMO решили вопрос чуть проще – они поют на эсперанто (что им помогло в продвижении, так как эсперантисты здорово помогают своим).
Близкий вариант – это неоднозначно трактуемые тексты, а также странные имена и названия проектов. Те же ХЗ с их матерным полным названием, не лезущим ни в какой формат. Или не дающие «постпинкфлойдерам» Уральского хребта и далее по регионам покоя СТУК БАМБУКА В 11 ЧАСОВ. Или проекты из группировки TNT ART, чего стоит одно ЖГЗЛТРПЗФХОО – попробуй выговорить такое. Так же и псевдонимы музыкантов иногда бывают в подобном духе. Как какой-нибудь Groggy Nodbeggar (один из многих псевдонимов барабанщика у NOFX). Отличный способ привлечь к себе «заковыристую» аудиторию, надёжно отрезав от себя «народную» лет так на несколько вперёд.
Самый простой вариант – сознательное ограничение круга зрителей и слушателей. Этот способ успешно применяли московские пост-панковые маргиналы СОЛОМЕННЫЕ ЕНОТЫ, которые распространяли свои аудиозаписи и журналы («Связь времён», «Мiръ искусства») только в своём «ближнем круге», строго запрещая давать это кому-либо переписывать. И попасть в число участников этого круга было (и есть) крайне сложно. На сегодняшний день, конечно, подобное отстранение от масс уже не так практикуется этой группой (уже успевшей не один раз поменять название – например, ПОЯС ВЕРНОСТИ и КАРТОФЕЛЬНАЯ СОБАКА, если по хронологии).
Используются эти способы и в комплексе. Эффективность от этого только возрастает. Но не так много людей готово пойти на подобное: аудитория нужна и маргиналам…