Он сидит напротив меня в стареньком автобусе и, наверное, думает, что у него всё хорошо. Что жена есть. Что пенсия. Что у детей всё нормально. Что внуки появились. Что на здоровье не жалуется, ну разве... что чуть-чуть.
Я, дорисовывая образ, пытаюсь представить, что мы вполне могли когда-то встречаться в нашей далёкой юности. Возможно, у кассы старого кинотеатра "Колизей", спасаясь от январского холода. Может быть, в пионерском лагере, что в сосновом бору у озера. Или на танцевальной площадке в глубине Александровского парка. А может быть, в весёлый майский день на Театральной площади...
Мы так долго жили в одном городе, что глаза его кажутся голубыми... А, если кепочку пониже, то ни седины, ни грусти!
Дорогой мой ровесник, я так рада, что ты есть! Что живёшь. Что сидишь ко мне лицом и, возможно, видишь, что и мои глаза ещё... зелёные.