(Повесть-бонсай)
Тщательно, не спеша вытер ноги о шершавый половик. (Как-то он задумался о том, что хозяев раздражает больше: долгое шарканье в прихожей или грязь на полу. Решил, что грязь, и больше к этому не возвращался.) Длинным коридором – и вдруг уже в кухне, будто и не шел, знакомый путь всегда короче, да и мысли, и падать быстрее.
Попытался вспомнить, зачем. Корни терялись в тех секундах в коридоре, которых вроде и не было. «Ну все, приехал» – сказал он вслух. Открыл холодильник: сок, молоко, минералка – пить не хотелось, не угадал. Тем более, есть. Закрыл, неловко постоял, выдвинул из-под стола табуретку, присел. Значит, 17-го.
Простое, очень простое. Как всё. В игре не должно быть сложных правил. И простых решений. Но: это – не решение, а просто ход. Своим ходом, так сказать. Пароходом. Он хмыкнул. Холодильник отозвался удивленным квохтанием. Поговорили.
Когда идешь по улице, нужно не наступать на трещины в асфальте. И на стыки плит.
Это все знают. Все ли знают, почему. (С тех пор, как он придумал, как сделать так, чтобы никто ничего не заметил, не узнал и не понял, жизнь стала казаться намного легче и осмысленнее. Парадокс.) И почему надо иногда становиться прозрачным и невесомым, и уступать дорогу муравьям, если им важнее, а им и правда важнее.
Интересно, сколько еще не осталось? Не вставая, он снял со стены календарь, долистал до конца, затем взял с подоконника ручку и стал методично зачеркивать даты, снизу вверх, с 31 декабря, одобрительно кивая каждому простому числу.
<То ли начало, то ли конец, то ли в одном флаконе>