Хорош был день вчерашний.
Вёдру стоять. Не зря
Снова над черной пашней
Красная встала заря.
Ему не спалось этой ночью,
Не хочет и дня упустить:
Пробует землю наощупь,
Мокрую мнет в горсти,
Но чувствует, что она
Еще холодна для зерна...
С. Щипачев
Всем хорош консьюмеризм, да только возможностей деньги потратить куда как больше возможностей их заработать. Радость труда ушла, уступив место финансовой независимости. Я могу не знать, откуда я пришел, кто я и куда иду, но точно быть уверенным, что пора уже обновить машину (да-да, das Auto), мебель у меня вся несовременная, нет большого телевизора и микроволновки, планировать поездку на море, завтра большая распродажа, кредит погашать еще три года, сыну поступать в школу, завтра большая распродажа. Чтобы деньги потратить, достаточно протянуть руку, чтобы деньги заработать, нужно толкаться в очередях на бирже труда, проходить допросы с пристрастием [зачёркнуто] собеседования: «почему вы ушли с последнего места работы?», «вы готовы задерживаться до восьми-десяти вечера? работать по субботам? как относитесь к продолжительным командировкам (семьдесят процентов рабочего времени)?» У нас здесь круговая порука, сдай нам себя в аренду, а взамен барбекю на выходных, большая распродажа и возможность оплачивать по счетам. Заманчиво. На что мне я себе самому? Нажимаю на кнопку, открываю почтовый ящик, спускаюсь в метро и на меня обрушивается пачками: «Стань потребителем! Стань потребителем! Стань потребителем!» И ни одного предложения стать производителем.
Я нажимаю на кнопку. С экрана мне улыбаются мужчина и женщина, на заднем плане бескрайнее поле пестует небо. Они зовут меня к себе. Работать трактористом престижно, ведь ты выращиваешь хлеб.
Как правило, труд по призванию высоко оплачивается, но у каждого ли призвание в труде? Время идет и вот накормленные жареным мясом повзрослевшие арендодатели начинают осознавать, что ставки несоразмерны. Деньги дорогие. Вызывает уважение семнадцатилетний студент, работающий официантом, вызывает легкое недоумение двадцатисемилетний официант. Как раньше медленно шло время, когда мы переходили из класса в класс, поднимались по этой выдуманной лестнице; как оно несется теперь, когда классы кончились. В поисках призвания арендодатели соскакивают с подножек, в их руках транспаранты: «Ваши деньги слишком дорогие!», «Дорогие деньги!» А им в лицо: «Ты потребитель!» Эй, ромалы! Ай-нэ-нэшеньки-нэ-нэ! Веселый балаган подхватывает и снова увлекает за собой. Провожающие — покиньте вагон. Железная дорога упрямо бежит вперед, через бескрайнее поле, пестуещее небо.