Ты думаешь, я не вижу тебя через форточку, а я вижу. Ты думаешь, я забыла тебя, а я не забыла. Просто я стала счастливой. А ты - желтой. Но сейчас мне грустно. Да нет, я не знаю, почему. Я думаю о волчице, которая бежит под дождем. И об окнах. И том, что сейчас не так, как раньше. И я не такая, как раньше. И в голове путаница.
У меня часто стихи и рассказы сбываются. Если пишу из души, из сердца. Таинственными нитями из будущего тянутся на бумагу мысли. И не знаю, чем закончится рассказ, пока пишу. И стих не знаю, чем закончится. Как сейчас. Пару лет назад я написала:
«Я, наверно, умру очень рано.
В 25 или, может быть, в 30.
Смертью быстрой и смертью нежданной.
Как бумажная рвется страница».
Мне двадцать пять. Я не хочу, чтобы оно сбывалось. Хочу жить. А когда-то хотела иного. Почему 25 и почему 30… Или-или…
Ко мне в комнату залетают ночные бабочки. Залетают и носятся по всей комнате, как сумасшедшие. Я тоже так днем ношусь. Тороплюсь куда-то. Зачем-то.
Думала, какого ты сегодня цвета. Наконец, поняла – прозрачная. Неопределенная. И я такая же. Вокруг двери. Повсюду, много. И я могу в них входить. И выходить из них. А в некоторые – только входить. И поэтому я не знаю, какую открывать. Вот и летаю в большом прозрачном шаре. В тебе. Оказывается, когда ты прозрачная, в тебя пройти легко, но ты молчишь и не отзываешься. И как будто неживая.
Хочется ласки и тепла. Настолько сильно и давно хочется, что если дают – возникает отторжение. Как у тебя сейчас. Я пробую гладить тебя, как раньше, а ты растекаешься, расползаешься, теряешь форму у меня под рукой. Становись снова желтой, а?
***
Стереть бы сейчас все эти буквы. Не могу. Они те самые, из глубины. Их нельзя стирать. А еще в окно смотрит прозрачная луна. Разве сотрешь под ее взглядом?..
Вздыхаю и как всегда – на подоконник, ногами наружу, пять этажей внизу. Буду ждать, пока не пожелтеет. Хоть всю ночь.