Никаких иллюзий

"Еще никогда-никогда в жизни"... Криптографов написал эти душераздирающие строки, и в голову ему пришло одно соображение, которое уничтожало весь трагический пафос написанного. Ему пришло в голову, что, если бы он написал вместо "еще никогда..." - "уже никогда...",смысл написанного уже и того, что он напишет в продолжение этих строк, изменится до неузнаваемости; или, наоборот, подумал он, эта маленькая деталь нисколько не повлияет на дальнейший ход излагаемой истории, поскольку события в ней настолько незначительны, что эта маленькая деталь... Он задумался, погрыз ручку, повертел ее в пальцах, смахнул салфеткой пыль с книжной полки и уперся взглядом в блеклый квадрат окна. В окне отражалась комната, отражался он сам, отражались настольная лампа и люстра, диван и ковер, небрежно брошенная на спинку стула одежда, игрушки ребенка, рассыпанные и второпях собранные буквы пластмассовой азбуки, летние сандалии, улегшиеся одна на другую, и черная рукоятка зонтика на вешалке в прихожей. Криптографов встал, походил по комнате и прислушался к звукам извне. Ничего особенного не было слышно в этот вечерний час, только крики женщины с верхнего этажа да звуки электродрели с нижнего. Криптографов задумался, почему в панельных домах сквозь стены превосходно проникает женский голос, и в то же время практически не слышен мужской. "Особая пронзительность, свойственная обертонам женского голоса..." - подумал Криптографов, но тут на кухне закипел чайник и зазвенел своей крышкой; Криптографов ринулся на кухню и второпях опрокинул табуретку со стоявшим на ней стеклянным графином. Графин упал и разбился вдребезги. Криптографов разозлился на табуретку, вспоминая по какой причине она появилась у него на пути, выключил чайник и переставил его на деревянную подставку. Потом собрал осколки графина и выбросил их в мусорное ведро, не испытывая ни малейшего сожаления. Потом еще несколько часов он ходил между комнатой, кухней, балконом и коридором, и даже один раз вышел на улицу, постоял, посмотрел, как играют дети и бегают вокруг похожего на замёрзшую жабу автомобиля. У него не осталось никаких иллюзий.