Она пришла вечером в порядке бреда

Дыхание
Как-то вечером сижу дома. Простой, обычный вечер. И тут приходит ко мне Бог. Такой обычный Бог. Со всеми атрибутами, громогласным голосом, сиянием и, вроде, облако. Все эти атрибуты были, но как-то в этот раз по-простому. Сел рядом и говорит:

«Ты живешь».

Тут скрипнула дверь. Заходит Сегодня. Ну, какое Сегодня - простое, хорошее Сегодня. Но в этот раз было уже не бодрое, и казалось, что уже даже вчерашнее Сегодня. Сел между мной и Богом и говорит:

«Вот сейчас живешь».

Сидим тихо, тут «трах-бах» - ввалился вагон метро. Веселый, аж светится изнутри. Правда, качается страшно, но Сегодня было уже все равно, а я заметил. И как заорет на весь вечер:
«Вот это ты живешь!»

За ним почти сразу ввалилось Мимо. Вот как сказать, какое? Пожалуй, правильно сказать случайно зашедшее Мимо. Точнее и не скажешь, хоть и Мимо. И сказало как-то не в такт и невпопад:

«Да, живешь…»

В этот вечер ещё много всего пришло. Рыбы, насекомые.... Запах приходил - его ещё за дверью услышали, хоть и скромно молчал. Пришли свет и темнота. Отражение приходило, но мало кто заметил его. Было и Плохое, но раз уж дверь открыта... Не выгонять же. Да и Вагон не давал Покою и присесть, так что Плохому было чем заняться.

А тут, вроде, и вечер подходит к концу. Уже было начали выглядывать Завтра - обещал заскочить…

Как пришла мысль. Обычная такая мысль. Такая, как тысячи. Без идей и решений, а лишь тем, чем наполняем её мы. Она так подошла неловко, села и говорит:

«Знаешь, они все приходят к тебе, чтобы самим жить. Ты даришь им возможность приходить к тебе и «жить». А вот со мной… сомной ты умираешь...»

И все как-то притихли. Бог что-то хотел сказать, но даже он не нашел слов. Вагон и не покачнулся. Мысль подошла к ним всем, легко так обняла и вывела из дома.

Больше в этот вечер никто не приходил. Даже Мимо не приходило…