В начале войны, которую называют Великой Отечественной, а для нашего поколения она так и осталась просто "войной", нас, эвакуированных, долгих четыре месяца везли на восток эшелонами в переполненных людьми нетопленых "телячьих" вагонах. По дороге нас часто высаживали, и мы иногда по месяцу жили на "эвакопунктах", обычно в залах ожидания узловых железнодорожных станций. Наконец нас выгрузили на платформу станции в селе Асекеево Оренбургской области, и сказали - всё! Вы приехали! Это было перед ноябрьскими праздниками. В тех местах уже лежал снег и мела метель. Нас поселили в деревянном бревенчатом доме, где раньше размещалась какая-то контора. Помещение разделили дощатыми перегородками на четыре закутка для четырёх семей. Отдельный закуток был для большой кирпичной печки, от которой во всём доме было тепло. По вечерам мы все, сдружившиеся по дороге четыре семьи, четыре мамы с детьми, собирались около печки и сидели, глядя на огонь. В селе не было электричества, а о свечках или керосиновой лампе мы даже не мечтали.
Хотя я пропустил в школе целую четверть, меня приняли по возрасту во второй класс. Первое в своей жизни сочинение я написал о том, как хорошо сидеть вечером около печки в тепле и уюте, когда за стенкой мороз и воет вьюга. Сочинение девятилетнего старичка учительница прочитала вслух всему классу, подошла и погладила меня по голове. Я её сразу полюбил, и чтобы не огорчать, учился только на "отлично".