…Теплым летним вечером дети играли на гумне за околицей. Было тихо, спокойно, летали бабочки над разнотравьем луга, пели птицы, жужжали шмели и осы, весело стрекотали кузнечики. Солнце стояло еще довольно высоко, но уже не так припекало, и девочки, воспользовавшись прохладой, бегали в догонялки, потом придумали новую игру – в прятки, для чего перешли в близлежащую рощицу, где было легче найти укрытия.
Незнакомую бабушку, неспешно и как-то слишком уж размеренно идущую по дороге, первой увидела самая младшая из девочек – Катюша. С детским любопытством она с выглянула из-за дерева получше рассмотреть гостью, и вдруг замерла в непонятном оцепенении.
Вблизи бабушка выглядела страшно. Неимоверно старая, сморщенная, в черной одежде, она ступала по пыльной дороге как неживая, без малейшего шороха, без звука, и ни единой пылинки не клубилось под ее ногами, обутыми в… серые валенки без галош. Вниз, под ноги, как обычно делают все старушки, она не смотрела, глаза ее устремлены были куда-то вдаль, и загадочная прохожая ни единого раза не споткнулась на неровной проселочной дороге…
Вслед за Катюшей из рощицы вышли и другие девочки. Они стояли на обочине и молча наблюдали за бабушкой в черном. Сделалась тишина, птицы замолчали, и кузнечики тоже. Вот уже и мимо прошла старушка, вот и спина ее, освещенная предзакатным солнцем, начала удаляться, и тогда старшая, Таня, вдруг решилась, словно кто-то подтолкнул ее, заставил это сделать.
-Бабушка! – прокричала она вслед незнакомке. – Ты кого-то ищешь здесь? Кто ты, к кому идешь?
Та обернулась не сразу. Остановилась, потом медленно, как бы с усилием, повернула к детям свою голову, замотанную в черное.
-Я – Война! – скрипучим глухим голосом прокаркала она и продолжила путь. На восток, в сторону России
Объятые первобытным ужасом, дети забыли об игре и помчались в село, по домам.
… Следующим утром на Минск упали первые немецкие бомбы…
Эту историю я услышала много лет назад, от старой белоруски, у которой, будучи студенткой, снимала квартиру. За достоверность ручаться не берусь, но рассказ запал мне в душу, и часто всплывает в памяти, особенно в день памяти и скорби – 22 июня.
Вспомним павших в самой страшной Войне и помолимся за их души…