Школьный учитель математики Игорь Анатольевич в книжном магазине купил задачник повышенной сложности, подошёл к окну, листал сборник, вникая в некоторые задачи. Найдя то, что нужно, вышел на улицу и, слившись с толпой прохожих, подошёл к многолюдной остановке троллейбуса.
Было лето - пора летних каникул учеников и длительных отпусков педагогов. Он - второй день в отпуске. Известно, что начало отпуска всем нравится: предполагаются грандиозные планы отдыха, покупок, поездок. Игорь Анатольевич распланировал каждый день своего почти двухмесячного отпуска. Конечно, он отдохнёт, но найдёт время для решения сложных задач - такова участь добросовестных учителей.
Остановился громадный светло-голубой троллейбус, его двустворчатые двери с шумом открылись. Учитель успел занять место у окна. К нему подсела женщина лет тридцати. Он невольно стал рассматривать её краешком глаза. На её розовой кофточке - большая золотая брошка в виде цветка, в середине которого - зелёный дымчатый камень. На загорелой шее женщины - жирная золотая цепочка. Ему бросилось в глаза то, что сама соседка среднего телосложения, на ней были массивные изделия из золота, которые ей не подходили: широкие кольца и перстни, на запястьях - карикатурно широкие браслеты, часы. «Ух, ты, - молча удивился учитель. - Эта особа - манекен с витрины ювелирного магазина, демонстрирующий дорогую бижутерию». Волей-неволей он посматривал на сидевшую рядом женщину, пробегая взглядом по её золотым украшениям. Она тревожно и вопросительно посмотрела на него сквозь тёмные очки в золотой оправе, равнодушно отвернулась и направила свой взгляд вперёд, по проходу троллейбуса. И тут школьному учителю стало неловко за свои потёртые брюки и белую дешёвую рубашку с короткими рукавами, за свои из простого металла ручные часы на старом ремешке. Игорь Анатольевич, почувствовав свою ущербность, уныло отвернулся к окну. Эпизоды прошлой жизни всплыли в его памяти. Полунищенские студенческие годы учёбы в педагогическом институте, проживание в комнате на четыре человека. Обеды, которые готовили сами, купив в складчину продукты, дешёвое вино. Вспомнилось, с каким воодушевлением пели песни под гитару, и верили в прекрасное будущее: «Я пока что живу в общежитии, увлекаюсь своею мечтой, никакого не сделал открытия, но оно, несомненно, за мной». У педагога мурашки забегали по спине от своего внезапного осознания: он много лет отработал в школе, но открытия никакого не сделал и, самое главное, — никогда не сделает, никогда не откроет новых законов, в крайнем случае, научится решать задачи, которые придумали и давно решили другие. В школах ничего не изобретают, в учебных заведениях преподаватели пытаются найти методику успешного обучения болванов - напрасные расходы государственных денег. В его памяти продолжала звучать студенческая песня: «Не могу я тебе в день рождения дорогие подарки дарить, но зато в этот день замечательный я могу о любви говорить». От этой фразы Игорю Анатольевичу стало стыдно. Да, он делал подарки и жене, и детям. Но то были вещи, без которых не обойтись в повседневной жизни. Он вспомнил, как его семья ограничивала себя во всём, даже в питании, чтобы накопить деньги на покупку жене пальто. А отпуск? Отпуск - два месяца. В начале отпуска его семья израсходует почти все деньги, так называемые отпускные, на покупку ботинок, тапочек, штанишек для детей, и потом три месяца - до конца сентября - будет без денег. Он никогда не покупал своей жене дорогие подарки и вещи, не водил её в рестораны, не ездил с ней на курорты. А сама работа в школе?! Общение с детьми - это прекрасно. Вспомнились ему и благодарности учеников и их родителей за то, что он много юношей и девушек подготовил для успешного поступления в самые престижные институты. И только? Его бывшие ученики великолепно устроились в жизни, имеют большие заработки, шикарные квартиры, дорогие автомобили. А что он имеет? Что заработал? Он всю свою жизнь прожил материально по минимуму.
Троллейбус резко затормозил на остановке, пассажиры качнулись вперёд. Игорь Анатольевич отвлёкся от своего внутреннего монолога. Повернул задачник, лежащий у него на коленях, рассматривал геометрические цветные рисунки на обложках. Женщина, сидевшая рядом, поправила по привычке на своих пальцах золотые массивные перстни, повернула голову к нему и посмотрела на задачник. Он сквозь полупрозрачные тёмные стёкла её очков увидел большие серьёзные глаза, потом перевёл взгляд на её сочные красные губы Её губы презрительно и брезгливо искривились, она равнодушно отвернулась от него, направила свой взгляд вперёд, по проходу троллейбуса. Игорю Анатольевичу стало стыдно, что он, мужчина, работает учителем и имеет маленькую зарплату. Педагог почувствовал себя униженным и уничтоженным. И когда Игорь Анатольевич вежливо вышел из троллейбуса, то со злостью швырнул дорогой, повышенной сложности задачник в первую попавшуюся урну и почувствовал облегчение. Он немедленно уволится из школы, овладеет какой-нибудь рабочей специальностью, нужной в городе, устроится на завод, будет хорошо зарабатывать и обеспечит семью самым необходимым, а жене купит очень дорогой подарок. Педагог радостно и широкими шагами направлялся к подъезду дома, в котором жил. Его встречала группа учеников, окончивших школу в этом году. Они жизнерадостно с ним поздоровались и оживлённо рассказали о том, что высокие баллы за экзамен по математике позволили им поступить в самый элитный институт, а там не поверили оценкам за экзамен и организовали собеседование по математике. Они успешно ответили на все вопросы, и вузовские преподаватели их похвалили. Молодежь попрощалась и пошла своей дорогой. Игорю Анатольевичу стало стыдно. Как он посмел предать свою молодость, свою жизнь - покинуть школу! А нужно ли ему золото?! Да, он жил материально по минимуму, зато интеллектуально - по максимуму, и пожалел о том, что выбросил задачник. «Ну, ладно, куплю такой же в другом магазине» - решил педагог.