Я никогда не смотрел столько кино, как в тот месяц.
При любой возможности я шел в кинотеатр/вставлял диск в дисковод/смотрел-фильмы-он-лайн. Феллини, Бертолуччи, Антониони, Бергман - все, что угодно, лишь бы только титры шли чуть дольше, чем обычно. Короткометражные и трехчасовые ленты - никакой разницы, если в кадре есть хоть одно женское лицо, непохожее на те, что я видел.
Часто на ночных или утренних сеансах я сидел в зале в полном одиночестве, что делало меня самым благодарным зрителем великих режиссеров. Я влюблялся в прекрасных мужчин и чудесных женщин, я сбивал приступы тахикардии "Корвалолом" и мечтал о том, что однажды кто-нибудь напишет обо мне сценарий.
В это время моя жена сидела дома и шила на заказ платья из китайского шёлка. Она никогда не любила кино, а я никогда не понимал ее страсти к цветным тканям. Зато мы оба слушали Элвиса.
Однажды девушка из последнего увиденного мной фильма /единственного, который я не досмотрел/ вошла в мой мир. В это время я вышел из кинотеатра, а моя жена купила шелк в магазине, что находится на другой стороне нашей улицы. Этим же вечером странный человек принес мне письмо, и я вспомнил, что все это уже было в том фильме, конец которого так и остался для меня неизвестным. В письме было написано, что я умру через 5 дней. Я получил его в воскресение и тогда же начал отсчитывать дни.
В понедельник я встал раньше обычного, чтобы встретиться со своей сестрой, которая была студенткой в колледже искусств и моим лучшим другом. Сделав очередной глоток кофе, она сказала: "Это просто шутка, чья-то глупая шутка. Тебе нужно выспаться и успокоиться. Поверь мне, я знаю, о чем говорю". Когда она произнесла эту фразу, девушка из последнего увиденного мной фильма остановилась за окном кафе, чтобы поправить прическу. Наши взгляды встретились и она улыбнулась. В этот момент моя жена выбирала модель нового платья.
Весь вторник я спал, изредка открывая глаза, чтобы убедиться в собственном существовании. Вечером я увидел, как моя жена готовит ткань к раскрою, и снова уснул. Через несколько часов она включила "If we never meet again" и мы занялись любовью. А потом она сказала: "Знаешь, мне совсем неинтересно, что будет дальше. Возможно, поэтому я не люблю твоё кино".
В среду, пока моя жена кроила платье, я позвонил сестре, но ее не было дома. Тогда я еще раз перечитал письмо, а после спрятал его во внутренний карман куртки. Я не боялся. Мне было интересно. Выходя из дома, я встретил на лестничной клетке девушку из увиденного мной фильма. Она закурила сигарету и передала ее мне. Я затянулся, а она поднесла палец к губам, давая знак молчать, и начала спускаться вниз.
В четверг я зашел к своему бывшему однокурснику и еще раз на всякий случай извинился за то, что полтора года назад сломал его именную ракетку для игры в бадминтон. Он пожал плечами и пригласил меня войти. Мы пили вино, а когда я вернулся, моя жена еще не легла спать и шила платье.
В пятницу я написал письмо своей жене, в котором подробно описал рецепт приготовления запеканки с лососем, которую я готовил для нее по субботам. Еще я просил сходить ее в кинотеатр и посмотреть тот фильм, который не досмотрел я. Она шила, и, глядя на то, как она продевает нитку в иголку, я дописал, что люблю ее. Затем я позвонил своим родителям и предупредил их о том, что не приеду на праздники. Они огорчились, но не настолько, чтобы приехать ко мне самим.
А потом я исчез.
Его жена, одетая в новое платье, которое она шила все это время, сидит в кинотеатре и смотрит кино, которое не досмотрел ее муж. На экране - девушка из фильма, фигурировавшая в повествовании. Затем кадр меняется: странный человек звонит в дверь и передает письмо. Теперь видно адресата - это рассказчик. Распечатав и прочитав письмо, он смотрит в камеру. За его спиной появляется девушка из фильма и, взяв под локоть, уводит.
Титры.