25 июня 2006г. Петербург.
Я стою возле небольшого трехэтажного дома по адресу – ул. Гагаринская, дом 1.
Кажется, дом нежилой. В нем, в квартире под номером 12, проживал Александр Сахаров - самый лучший друг Сергея Есенина, как он о себе думал. То любимый, то коварный, то опасный, то единственный. Ревнующий к Бениславской и ныкающий бессмертные рукописи. Во многом подозреваемый, но ни в чем за руку не пойманный. В 1924 году Сергей Александрович часто ездил в Питер и жил у Сахарова месяцами.
На входе нет домофона, и я спокойно открываю дверь и вхожу в подъезд. Дверь за мной закрывается, и я оказываюсь в полной темноте. Боюсь сделать шаг в сторону или вперед – совсем ничего не видно. Достаю фотоаппарат и фотографирую - сначала то, что слева от меня, затем – то, что впереди. Смотрю. Слева – почти полностью разрушенная стена. Впереди – лестница. Поднимаюсь. На первом лестничном пролете, справа, большое арочное окно. Я все теперь вижу. Ступени из цельного камня, чуть стесанные в середине, и витые перила, отдающие бронзовым блеском, когда на них попадает свет из окна. Поднимаюсь на третий этаж. И вот эта квартира. Я немного волнуюсь – очень хочется попасть внутрь. Но дверь, естественно, заперта. Хотя, складывается впечатление, что лишь на «язычок». Маленький складной ножик запросто устранил бы это препятствие. Но у меня его нет. Стою. Курю. Думаю. Не знаю, сколько прошло времени. Я как будто оказалась в тех двадцатых годах, и, кажется даже, слышала голоса.
В реальность меня вернул звук открывающейся двери. Из соседней квартиры, слева, что в уступе, вышел мужчина, в довольно дорогом костюме и со стеклянной пепельницей в руке. Это означало, что мне пора уходить. Я спускаюсь по лестнице, держась за перила – они ещё помнят руку Есенина, а ступени – его легкий шаг. Я думаю, что обязательно нужно заглянуть во двор и вычислить расположение окон сахаровской квартиры. Кто-то из этой компании выпрыгивал из окна, когда у них вдруг закончились спички…
Нет, посмотреть двор я уже не успеваю – опаздываю на самолет. Значит, в другой раз…
Май,2008г. Москва.
Я не смотрю сериалы. Я вообще не смотрю ТВ. Но в гостях – мама. Она смотрит. Я сижу за компьютером и, в очередной раз, ищу в Инете фотографии здания гостиницы «Англетер», до сноса его в марте 1987 года.
Каким-то шестым чувством я понимаю, что нужно срочно повернуть голову к экрану ТВ. Поворачиваю и вижу – патрульная машина сворачивает во двор нескольких домов. По ощущениям – это Питер. Смотрю дальше. В следующем кадре – Сергей Астахов и ещё какой-то актер – врываются в подъезд дома. Вбегают по лестнице. И тут у меня сердце, что называется, уходит в пятки. Лестничный пролет – именно первого дома по Гагаринской улице. Мне уже не просто интересно. Думаю: естественно, они сейчас будут подниматься на третий этаж, к квартире 12. Да, так и есть. Дальнейшие события напрочь выбивают меня из нормального, спокойного состояния, потому что в прихожей, где гаишники вышибают дверь, Есенин надевал шляпу и выходил на лестницу. Потому что в коридоре, где завалили наркокурьера, можно было видеть силуэт Есенина. Потому что три бравых гаишника носятся с пушками как раз по тем комнатам, где проходила жизнь поэта и где долгое время хранились его рукописи.
Квартира прославилась!
Квартира снялась в большом кино - сериале "ГАИШНИКИ".
Вот он шанс для народной памяти.
Правда остаться в анналах придется не как литературный очаг, а как точка наркодилера Шер-Хана. Кстати, эта серия имеет название «За переделами полномочий». Не правда ли, интересно?
На доме нет мемориальной доски... Зачем?.. "Народной памяти" не оставляют шансов. Кто будет помнить о ценности этих руин, кроме горстки "горячих почитателей"?
p.s. Почему из сотен брошенных питерских квартир продюсеры или режиссер выбрали именно эту?..
p.s.2 В Петербурге до сих пор нет музея, посвященного жизни и творчеству Сергея Есенина. Хотя свой творческий путь он начинал именно здесь, с посещения им А.А.Блока. И закончил свой жизненный путь тоже здесь, в Имперском городе, что хранит немало тайн и никогда их не откроет.
_____________________________
На фото слева: фотография квартиры, сделанная мной 25 июня 2006 года. Справа: стопкадр из фильма.
Благодарю Льва Верабука http://www.proza.ru/avtor/skubarev за помощь в работе с фотографиями и Светлану Лучкину http://www.proza.ru/avtor/perpetum за соавторство.