Мама умерла 17 июля 2007 года
Первые дни, как только умерла мама, я чувствовала её присутствие. Присутствие её было незримым, но я знала, что она здесь, и всячески хочет показать это.
Я ещё лежала в кровати в средней комнате. Жалюзи подняты, и окно было раскрыто настежь. Гардины задвинуты. Вылёживалась. Вдруг по моей голой ноге прошелся ветерок, как меня кто погладил. Гардины не шелохнулись. Конечно, это была мама…
Второе присутствие. Безветренная погода, утро. Я выглядываю в окно и вижу: передо мной кружится один единственный жёлтый листок акации. Кружится и кружится… Он кружится один, хоть на асфальте валяется ещё достаточно его собратьев. Что это? – Мама дает о себе знать.
В день похорон, когда уже уходили с кладбища, был сильный верховой ветер. На кладбище растут очень большие платаны в три моих обхвата. Ветер гудел и шумел в кронах тревожно и жутко. После отпевания, прощания, когда все стали уходить с кладбища, я отошла от могилы на несколько шагов, и должна была завернуть за стенку, разделяющую кладбище на секторы – об эту стенку очень звонко что-то стукнуло, как последний крик: «Прощай!»