1. Жара. Бесконечная дорога среди домиков и домов, фруктовых деревьев, ежевичной изгороди и сосен.
- Папа, мы скоро придем? Я есть хочу, я устала.
- Ешь. Посмотри, сколько орехов вокруг валяется.
- Где орехи? Я вижу только черные сморщенные плоды.
- Это и есть орехи. Смотри! - папа собирает целую кучу черных плодов, чистит и торжественно показывает светло-коричневый, почти желтенький, молоденький грецкий орех.
Я забыла и про обещанную Пицунду, и про реликтовые сосны, и про белый песок... Только ела, ела, ела.
2.Ноябрь. Снегу намело - дороги не видно. В доме тепло - печка трещит. Я на кухне.
- Тук-тук-тук...
- Входите, открыто.
- Тук-тук-тук...
- Да открыто же!
- Тук-тук-тук...
Пришлось идти самой смотреть, кого такого несмелого принесло да еще и под вечер.
Открываю... а там муж стоит (тогда я этого еще не знала), заиндевевший, без шапки, в туфельках и тоненьком пальто. Из Сочи ко мне приехал...
3. Лето. Слепой дождь. Парк культуры и отдыха Советского района.(В каждом городе, наверное, есть, как и улица Ленина.) Четыре подруги весело щебечут, хихикают, толкаются, отвоевывая сухое место на одеяле... Как здорово! Больше тридцати лет вместе.
Старший брат на коньках неловко пытается показать мастерство... Сестра за рулем искусно лавирует в бешеном потоке машин... Племянница Наташка опять хочет играть в королеву... Сын ищет маму-параходиху для маленького кораблика... В памяти - калейдоскоп дорогих картинок. И только сейчас понимаю и принимаю восточную мудрость - нет ничего дороже преходящего...