Мы, салаги, призвавшиеся сразу в воинскую часть, целый месяц проходили курс молодого бойца, точнее, «карантин». Во время карантина сержанты и офицеры присматривались к нам, определяя, кто и в качестве кого может пригодиться на службе, но, как правило, несколько человек
не вписывались ни в один армейский профессиональный шаблон. То ли таланта и навыков у них не было, то ли хотели два года проболтаться между гребаных. Их определяли на хозяйственные работы – копать канавы, разгружать вагоны, ходить в наряды дневальным по роте и т. д. Таких мастеров на все руки называли рядовыми пыльвзвода.
Иркутянин Сашка Дмитриев был одним из этих неумех. Куда бы его ни посылали, всегда случались с ним казусы и неприличные истории. Однажды после очередного прокола по службе командир роты Комиссаров, кстати, участник Великой Отечественной войны, обратился к нему сердешному:
– Слушай, Дмитриев, ты можешь хоть одни сутки побыть образцовым воином?
– Так точно! – радостно отозвался Сашка.
– Хорошо, тогда заступишь в наряд дневальным по роте. Если дежурство пройдет нормально, то есть строго по уставу, получишь увольнение.
Надо сказать, что часть была расположена вблизи с китайской границей, и увольнение в так называемый «Шанхай», где проживало гражданское население, давали редко и неохотно.
Вечером Дмитриев приступил к выполнению обязанностей дневального по тумбочке. Он старательно следил, как натирали полы мастикой в казарме, по уставу отвечал на телефонные звонки, четко докладывал командирам о состоянии дел в расположении роты. В общем, все шло нормально.
…До сдачи дежурства оставалось около часа. Он с нетерпением ждал смену и уже, предвкушая отдых, расслабился. Тут зазвонил телефон и неожиданно для себя произнес в трубку:
– Дмитриев на проводе…
В ответ услышал голос капитана Комисарова:
– Слазь к чертовой матери с провода, два наряда за неуставной ответ!