Уникальной личностью в нашей роте, а может быть и во всей воинской части, был ефрейтор Арон Меерович Ханин – парень из Самары. Попал он в армию, по его словам, случайно: окончив техникум, поступал в институт – провалил экзамены и загремел на два года служить в далеком Забайкалье. На малой родине осталась семья: мама и папа – инженеры на авиационном заводе – младший брат, тети, дяди – все как у других.
Служил как все. Вот только интеллигентная сущность так и перла из Арона, а это не вязалось с армейской действительностью и отношениями между солдатами. Мы, армия рабочих и крестьян, общались с пролетарской простотой, без лишних сантиментов, что никак не мог понять Арон. Например, подходит он к группе ребят и просит у сослуживца:
– Дайте, пожалуйста, мне сигарету, курить очень хочется, – причем слова грассируют и создают комическую ситуацию.
– Слушай, Арон, ты можешь попросить по-простому, типа: "Колька, дай закурить".
Ханин соглашается, бодро толкает кулаком Кольку в бок.
– Ну, ты, дай, пожалуйста, закурить, – его выходка и произнесенная как бы невпопад фраза вызывает хохот.
Однако парнем он был добрым, контактным, быстро учившийся солдатским наукам. Не раз выручал сослуживцев в сложных ситуациях, когда надо было подтвердить порядочное поведение того или иного солдата. Начальство почему-то думало, что ефрейтор Ханин, в силу своей интеллигентности и воспитанности не может говорить неправду. Арон потом оправдывался:
– Я ведь не вру, сам в тот момент верю, что говорю правду, хотя это не так, вот и доверяют.
Он не мог подтянуться на турнике, выполнить подъем переворотом, пробежать кросс три километра. Зато был незаменим в разрешении конфликтов между солдатами, умел выслушивать и давать дельные советы противоположным сторонам, договариваться с начальством и находить с ними общий язык. В общем, владел всеми теми навыками, которыми умел владеть нормальный человек в жизни.
Вместе с тем, служба в коллективе среди воинского братства, хотел он этого или нет, все конкретнее входила в него. Арон научился по необходимости пить спирт, материться, если надо, драться. Становился самостоятельным, немного хитроватым, воспринимающим действительность такой, какая она есть – чернобелосерой со всевозможными оттенками.
Через год службы, а работал он на телеграфе оператором, ему присвоили звание ефрейтора и объявили краткосрочный отпуск на родину. Радости не было предела. С учетом дороги Ханин должен вернуться через 21 сутки. Мы, коллеги по службе, ждали его с нетерпением, поскольку каждый отпускник обязан был привезти подарки – чего-нибудь домашнего, вкусненького.
Ефрейтор вернулся на трое суток раньше срока. Что случилось? Почему раньше? Расспрашивали мы его. Но Арон загадочно молчал и лишь вечером после отбоя рассказал о своей поездке домой.
– Ну, приехал, радости полон дом. Мама обзвонила всех, папа надел по случаю костюм, младший брат бегал по квартире и показывал всем мой парадный мундир со значками. Накрыли стол, вкуснотищи – немерено. Только смотрю, мама рюмки ставит 25-граммовые, маленький графинчик с водкой и бутылку вина. А выпить хочется до чертиков. Я на кухню. Там домработница Катя хлопочет. Спрашиваю, где водка? Она глаза округлила, однако подала бутылку. Быстренько наливаю стакан и прикладываюсь. В этот момент заходит мама, увидела меня пьющего водку и бах в обморок, следом папа за сердце схватился. И началось: как это я дошел до такой жизни, надо немедленно лечить от алкоголизма, меня, мол, зомбировали. В общем, я собрался и подался к своей девушке, с которой дружил до армии. Причем отправился без предупреждения. Прихожу. А у нее сидит такой хлипенький «мальчик» в очках и белых носках, помогает ей изучать английский язык. Меня особенно носки возмутили. Мы тут в портянках, а он белые носки напялил. Взял его за воротник пиджачка и выставил на лестничную площадку. Вот так и начался мой отпуск. Я не узнавал прежнюю жизнь, родственники не могли понять меня. Чтобы не доводить все до скандала, собрался и уехал в часть раньше, прихватив, однако несколько жареных курочек и кучу домашних пирожков, которые очень вкусно готовит мама.
Особый восторг у нас вызвала бутылка спирта, которую Арон провез в рукаве шинели.
На дембель мы с Ханиным уезжали вместе. Он заехал ко мне на Урал, погостил дня три. Я проводил его в Самару с мыслью, что вскоре встретимся.
Однако жизнь сложилась по-другому. Нашли мы друг друга через 37 лет в Интернете на сайте «Одноклассники». Он живет в Израиле, я в России.