Солдаты срочной службы Советской Армии делились по отслужившим полугодиям (срок службы был два года). Только что призвавшиеся назывались «зеленью». Отслужившие полгода – «салагами». Год – «котлами» или "черпаками", полтора – «дедушками», наконец те, кто дождались приказа об увольнении в запас, – «дембелями».
Так вот, письма, которые писала «зелень» на гражданку, регулярно прочитывались специальными людьми, и если в них находили какую-нибудь крамолу, докладывали либо командиру части, либо начальнику штаба, либо замполиту.
Командир части подполковник Другов имел привычку самые интересные опусы солдат зачитывать перед строем вслух. На очередном построении подполковник вызвал такого молодого солдатика из строя и спросил:
– Ну что, сынок, китайцы не донимают? – и зачитал отрывок из его письма матери. «Дорогая мама, служу на китайской границе. Китайцы рядом через реку. Спим одетые, автоматы кладем под голову с полным боекомплектом. В бой можем пойти в любую минуту…»
Вся часть гомерически хохотала, виновник письма не знал, куда деть глаза от стыда и позора.
А китайская граница действительно была рядом – в 40 километрах, там совсем недавно прошли вооруженные столкновения на острове Даманский, где погибли наши ребята. Вот только на вооружении нашего полка были карабины СКС, с ними и ходили в караул. Автоматов в глаза не видели.