Рядовой Дмитриев, прослужив два года, принося периодически своим командирам всякие неприятности, должен был уволен в запас. Одну такую преподнес он и напоследок. Дело в том, что в Советской Армии была традиция, дембеля перед увольнением брались выполнить какую-нибудь хозяйственную работу. Причем срок увольнения напрямую зависел от темпов произведенной работы. А поскольку Дмитриеву увольнение в запас маячило в самую последнюю очередь, то он готов был взяться за любое дело. Вскоре случай представился. Начальник штаба объявил, если кто возьмется за строительство нового здания КПП в автопарке и построит коробку здания, тут же отправится домой. Беда лишь в том, что пиломатериалов для строительства было недостаточно.
Однако Дмитриева это не смутило. Он сколотил бригаду, которая немедленно приступила к делу: залили фундамент (благо цемента и песка было много). Они выпросили бортовую машину у зампотеха и подались в забайкальскую степь в неизвестном направлении. Наутро вернулись груженные досками и бревнами. Когда их спросили: «Откуда дровишки»? – туманно ответили, что обнаружили в степи бесхозное строение, разобрали его и привезли. Командиры, конечно, удивились, но не стали вдаваться в подробности – главное есть из чего строить. Бригада под предводительством Дмитриева ударно трудилась пару дней, пока не вывела коробку под крышу. Все уже мысленно были дома, «аккорд» подходил к концу.
Начштаба сдержал слово – на следующий день все уехали на гражданку.
А еще через день у него в кабинете объявились буряты-чабаны, которые с возмущением рассказали о том, что совсем недавно какие-то нехорошие люди разобрали их кошару на дальнем пастбище и увезли в неизвестном направлении. Люди видели, что это были солдаты. Какие контраргументы приводил начальник штаба неизвестно: то ли намекнул, что воинских частей в гарнизоне много, то ли пообещал чабанам что-то взамен, но те тихо уехали.
КПП вскоре достроили, но рядового Дмитриева вспоминали долго, особенно, начштаба.