Заядлый рыбак Стерлядкин попадает в местность, где кругом сплошные озёра и что-то плещется.
- Эй, сторож! Тут ловить рыбу можно?
- Ловите: мне какая разница!
Закидывает Стерлядкин все свои удочки, донки и прочие устройства из лески и крючков, ждёт. Час, два, три… Поплавки и колокольчики не колышутся.
- Эй, сторож!
- Чего тебе? Спать не даёшь!
- Так тут рыба есть или нет?
- А я откуда знаю! Лягушки есть, ужи есть, водомеры бегают…
- Ты же тут смотришь и не знаешь!
- Я смотрю за уровнем жидкости, чтоб не переполнилось…
Сторож выходит из будки и зевает.
- Кажись, клюнуло, - говорит Стерлядкин, - вон поплавок дёрнулся. Так только карась берёт. А может, и щука. Щас такая хитрая рыба пошла – без клёва червяка вместе с грузилом утащит, и поминай как звали! Умная стала, собака, потому что в ней фосфору много.
Сторож присаживается на травку, вынимая босые заскорузлые ноги из стоптанных тапочек.
- Давно работаешь? – Стерлядкин упирается руками в колени и внимательно смотрит на водную гладь.
- С утра.
- Я спрашиваю: давно ли тут колдыбачишь, то есть постоянно трудишься? С детства?
- Ага, с детства. Пескарей с друзьями тягал. Солил, сушил, а потом выкидывал.
- Почему выкидывал?
- Потому что вечно пересаливал!
- Ну поменьше бы соли клал!
- Пробовал. Протухали! А на Иргизе не берёт, что ли?
- Не берёт. Нерест, поэтому лучше в озёрах карася поискать. Так тут есть рыба или нет?
- Откуда я знаю! Я тут сторожем работаю первый день.
- Так тут малька, что ли, запустили, и ты охраняешь, да?
У сторожа от неожиданного вопроса вывёртывается нижняя губа.
- Я слежу за уровнем этой жидкости, чтобы она через край не хлынула! А то будет экологическая катастрофа!
Стерлядкин разводит руками и вглядывается в сторожа.
- Постой! Постой! Это что за озёра? Карасёвые?
- Это не озёра, а очистные сооружения. Из городской канализации вся эта бурда сюда льётся и отстаивается. Понятно?
- Во-во! А я чую: какой-то не такой запах! Дыхание спирает, и глаза режет. Как ты только тут работаешь?!
- Так я же говорю: первый день! До меня здесь мужик тридцать лет проработал, ничего, не помер. Говорит, что лучшего места для отдыха не найдешь: людей не бывает, птички поют, лягушки квакают, а зимой зайцы как угорелые бегают.
Стерлядкин сматывает снасти.
- Ты чего, уходишь, что ли, уже?
- Пойду на какое-нибудь озеро, где караси есть.
- А то оставайся. Жара вон какая! Искупаемся. Вода-то прозрачная: отстоялась.
- Да нет уж! Без плавок я, да и плавать не умею, особенно в таком водоёме.