Ромка был неказист, рахитичен, большеголов. Развивался он медленно, говорить начал поздно и невнятно, физически был слаб и вял. Он как цветок в горшке, который поливали от случая к случаю. Худой, длинный, тщедушный, выпукло-вогнутый Ромка.
Мама-красавица- педагог -«дошкольник» с высшим образованием. Отец- атлетически сложен, начинающий предприниматель .Они очень быстро «раскрутились», на этой почве бросили друг друга, но до этого успели начисто забросить сына.
В Ромкиной любимой игре до самой школы был один сюжет: «Пацаны, че давай завади паехали, дрын-дын-дын ,уау. Пацаны, че приехали, давай, по пиву (чекаются ,пьют ) .Ну че пацаны, паехали , уау»
Разговаривать он к школе научился, как-то незаметно окреп, похорошел, поумнел, но так и жил каким-то неприкаянно-бесхозным вроде сыт, одет и ладно .