Жили-были люди в белом каменном городе. И не было у них войны. Каждый день сверкали купола над городом, а ночью горели звёзды на крестах. Счастье водилось в каждом доме, смеялось детскими улыбками, иногда грустило цветными дождями. Вот только была у них одна беда: никто никогда не умирал и потому не рождался. И, главное, не мог воскреснуть, ни в памяти, ни в душе и уж тем более в Вечности. Нет, она была эта Вечность, пожалуй, только она и умела исчезать.
Любимые забывали друг друга, значит, и другая была у них беда: просто не умели любить. Поэтому, наверное, и не исчезали, и не помнили своих имён, не интересовались чужими.
Наверное, в этом должно было заключаться счастье. Наверное, но было не так потому, что Создавший этот город, умел любить и помнить, терпеть и прощать, надеяться, верить и главное воскресать. Да Он и исчез однажды за свои и чужие мечты, исчез однажды, но воскресал всегда на главной городской площади, простой и замысловатой надписью: «Не умерев, не воскреснете». На простом сером камне, написанной белой краской, вобравшей все другие тысячи цветных оттенков.
Люди умели, вот только рождаться для них было больно, а исчезать лень.
2003