« - Однако наш гость, чье имя – легенда, должен поведать нам истину: каковы же величайшие ценности в человеческой жизни?
Гость прервал очередную неудачную попытку прикурить.
- Што ты шкажал? – беззубо прошамкал он.
- Я сказал: каковы же величайшие ценности в человеческой жизни?
Воины нагнулись поближе. Ответ героя стоило услышать.
Гость долго и упорно думал, а потом с нарочитой неспешностью изрек:
- Горячая вода, хорошие штоматологи и мягкая туалетная бумага».
Т. Пратчетт «Безумная звезда»
Произведения искусства подчас оставляют в наших душах глубокий след. Они даже могут воздействовать на нас, менять наши привычки или прививать новые навыки. Важно только, чтобы они не создавались именно с этой целью.
Например, фильм «Шоссе в никуда» научил меня присматриваться к тому, видят ли другие герои то, что видит данный конкретный герой. «Отвращение» в этом отношении тоже полезное кино. Иногда мы видим чудеса на экране не потому, что фильм фантастический или волшебный, а потому что герой шизофреник или параноик.
Недавно я посмотрел фильм «Лабиринт фавна» и по ходу просмотра все размышлял над вопросом о том, является ли пространство картины фантастическим, или это просто Офелия больна – внешний вид у нее, кстати, подчас весьма нездоровый. В концовке выяснилось, что ее отчим не видит фавна, откуда напрашивается вывод о том, что ничего фантастического в картине нет. Можно, конечно, предположить, что фавн, как настоящее волшебное создание, виден только принцессе, но предпосылок для этого в фильме мной не обнаружено. Более того, видение о короле и королеве подземной страны посещает девочку именно когда она еще жива, в связи с чем вновь напрашивается вывод о нездоровой психике ребенка.
В «Короле-рыбаке» очевидно, что лишь Пэрри видит Красного рыцаря на коне и в огне. С подобным утверждением можно не спорить, однако в данном фильме вопрос пространства картины не сводится, на мой взгляд, к реальности происходящего; он уходит корнями в сущность происходящего и множество возможностей интерпретации окружающей нас действительности.
Как-то раз в книжном мне попалась книжка интервью с Терри Гиллиамом, и на задней странице обложки я прочел цитату из одного – в том духе, что, мол, отовсюду нам пытаются навязать мнение о том, что мир вокруг такой, а не эдакий, что нормально считать его именно таким, а не эдаким, а если ты считаешь его эдаким, то ты фрик; однако мир в действительности являет собой миллион возможностей.
Большинство людей видит мир именно таким, каким его показывают и каким его считают другие. Это нормально, и данный факт вовсе не следует рассматривать в качестве повода для грусти. Большинство сколько-нибудь значимой по численности группы людей, как правило, составляет быдло. Большинство людей в метро быдло, на автодорогах тоже быдло, на стадионе или даже в церкви – почти всегда большинство суть быдло. Это даже и хорошо, что оно видит мир таким, каким его легче всего видеть.
Недаром Джек, забираясь на стену имеющего вид средневекового замка дома, говорит сам себе: «Слава Богу, что в этом городе никто не смотрит вверх». До этого он замечает, что Америка ничего не понимает в юморе, а звездой может быть кто угодно. Большинство жителей Нью-Йорка, как и любого другого города, увидев все происходящее в фильме, сказало бы, что Пэрри просто сумасшедший, после чего резонно отметило бы, что ни сопровождающий его в прогулках по городу Джек, ни кто-либо другой не видит того, что видит Пэрри.
Однако, хоть и не видя всего, что видит Пэрри, можно интерпретировать происходящее таким образом, что восприятие реальности этим чудаком становится, по крайней мере, понятным. Занятно отметить, что впервые Джек по-настоящему верит Пэрри после того, как этот рыцарь с особой миссией сбивает с него солнцезащитные очки. Это происходит в тот момент, когда они гонятся за Красным рыцарем, который боится Джека. Бывший радио-диджей долго и упорно бежит вслед за своим новым приятелем, а потом разочарованно спрашивает: «А за кем мы гнались?».
Немедленно после того, как Джек поверил Пэрри, им встречается персонаж Майкла Джетера. В системе координат Пэрри он являет собой несчастную даму, оставленную без поддержки, и Пэрри заявляет, что мать Тереза на пенсии, и во всем мире лишь они с Джеком могут помочь несчастной. Джек, конечно, далек от того, чтобы разглядеть в их новом знакомце именно несчастную даму, но человека с неудавшейся судьбой он в нем явно видит. Он выслушивает его, как, кстати, и нищего Боба, сыгранного Томом Уэйтсом, и отводит в больницу.
Именно после совместной погони за Красным рыцарем и спасения несчастной дамы совершается маленькое чудо, и люди в метро начинают танцевать. Спасенный Джеком и Пэрри трансвестит оказывается тем человеком, который помогает Джеку заставить Лидию прийти в видео-салон, а Лидия оказывается той, ради которой Пэрри готов облачиться в белые доспехи (пусть и подколотые степлером) и помощь любви Пэрри к которой подруга Джека Энн назовет великим делом. Наконец, именно свидание с Лидией, невозможное без помощи героя Майкла Джетера, которого бы Пэрри и Джек не встретили бы, не поверь Джек Пэрри, привело к последнему столкновению бывшего профессора истории с Красным рыцарем, после чего с этим чудовищем приходится вступить в схватку самому Джеку, чья пресыщенность и неверие в возможность совершения поступков, за которые следует просить прощения, и породили этого монстра в начале фильма.
Непосредственным же толчком к тому, что Джек начинает готовиться к походу за Священным Граалем, становится его неожиданная встреча с давешним трансвеститом, кричащим ему «Джек, я тебя знаю!». Несмотря на то, что лежащему в коме Пэрри Джек заявляет, что у него нет чувства вины, а добыть Грааль он собирается лишь ради своего друга, он все же чувствует свою вину перед ним. Ведь он приходит к ложу спящего рыцаря не один, а с Пиноккио.
Между тем именно фразой об этом персонаже Джек ранит Эдвина, которому еще предстоит стать Красным рыцарем кошмаров Пэрри («Ну да, а сказка про Пиноккио – правда»). Пиноккио вручает Джеку мальчик (возможно, представитель маленького народца, хи-хи) в ночь встречи с Пэрри. Лишь Пиноккио в ту дождливую ночь слушает слова Джека о двух типах людей у Ницше, о названии биографии мистера Лукаса и, что самое важное, об ощущении наказания за свои грехи.
Джек не может не принести Пиноккио, ставшего настоящим органным пунктом фильма, к постели Пэрри и не может не отправиться за Священным Граалем, потому что он наконец-то поверил в существование «способа за все заплатить и вернуться домой», о котором он говорит Энн. Он удивительным образом верит в то, что освобождение Грааля из замка (в глазах обывателей похищение кубка, датированного 1932 годом, из дома миллионера) поможет Пэрри и ему самому. Это раскаяние и эта вера помогают Джеку не только помочь своему другу, но и воплотить в жизнь старую легенду о Короле-рыбаке, да еще и сыграть в ней обе главные роли.
Первая роль Джека это роль самого Короля. Именно он совершает жестокую ошибку в начале фильма и именно у него символично горят руки во время первой встречи с Пэрри (и Пэрри аплодирует ему, когда пламя удается сбить). Хозяин замка символизирует собой того же Джека, но нераскаявшегося и потому находящего выход лишь в самоубийстве. Однако при этом сам Джек играет уже дурака, пришедшего в замок и спасающего хозяина этого замка (и символически самого себя) от смерти.
Недаром все-таки Пэрри еще до погони за Красным рыцарем поверил в Джека («Джек, ты настоящий человек. Ты друг»). Лучшей же наградой для Джека становятся слова Пэрри о своей погибшей жене, сказанные им после пробуждения: «Мне не хватает ее. Это хорошо. Теперь мне может ее не хватать». Красный рыцарь повержен тем единственным человеком, который мог уничтожить его, и теперь деяния этого чудовища перестают сводить Пэрри с ума.
Мне очень понравился этот фильм. Помимо четко выстроенного, но дающего широкое поле для интерпретаций сюжета в нем встречаются замечательные фразы, достойные того, чтобы стать цитатами: «Все что вам нужно, ребята, это уважение ко всем формам жизни, хорошая проходимость кишечника и морская тельняшка»; «Когда тебя любит женщина, это держит тебя на плаву, дает тебе силы. Ты чувствуешь, что можешь сделать все»; « - А утром мы проснемся, и ты будешь совсем чужой. – У меня член стал размером с Флориду, но мне не нужна одна ночь…»; «Я не современная женщина. Если все кончено, давай так и скажем».
А еще в «Короле-рыбаке» есть замечательный персонаж Энн Наполитано. Сыгравшая ее Мерседес Руель не только получила в 1991 году «Оскар», «Золотой глобус» и «Сатурн» как лучшая актриса второго плана, но и замечательно похожа на Пола Стэнли. Терри Гиллиам был прав – мир это миллион возможностей.