Сеня был нашим дачным соседом. Вернее так: у Сени была дача, а мы снимали комнатку по соседству. Сеня, определённо, был богачом, он служил директором рыбного магазина на Большом проспекте, мы заходили туда иногда полюбоваться на живых карпов. Карпы плавали в большом мраморном аквариуме, они смотрели умными глазами и беззвучно открывали рты. Ловкий продавец вытаскивал их сачком. Однажды мы принесли такого карпа домой. Он ожил на столе и укусил бабашку за палец. Убить его никто не решался, поэтому мы налили в ванную воду, карп ещё несколько дней там плавал, пока не сдох, в это время никто не мылся.
Итак, мраморный бассейн, мраморные прилавки с рыбой, огромный засушенный краб на стене. Сеня был хозяином всей этой роскоши, он был лыс,смугл, красив и важен, как министр.Он носил белоснежный халат, как профессор. Он был эстет.
Жена Сени ходила в голубых шёлковых пижамах, она тоже была красавица, прямо из песен Вертинского...Утром она выходила на крыльцо и мазала лицо только что сорванной клубникой. Сидела, грелась на солнышке и пила из синей фарфоровой чашки кофе с густыми сливками. Очень красиво!
Она часто повторяла:" У моего мужа всего два класса образования, но голова его-Дом Советов, дай Б-г каждому..."
Эта самая жена когда-то в детстве дружила с моей бабушкой, поэтому мы на правах друзей и соседей навещали богатый Сенин дом, даже иногда смотрели телевизор, сидя в роскошных, обитых шёлком креслах. Но, если Сеня ел, то нас просили всех удалиться в сад. Никто, включая жену, не имел права лицезреть директора, принимающего пищу. Однажды, правда, важный Сеня позвал меня в комнату во время трапезы. Он сказал:"Ты внучка профессора и дочка профессора наверняка не умеешь правильно есть рыбу. Смотри и учись." И он начал виртуозно работать специальной вилкой и особым серебряным ножом, отправляя в рот нежные розовые кусочки форели. Попрактиковаться с рыбой он мне так и не предложил. Урок остался в памяти.
Когда Сеня напивался, а это было очень редко, он писал в хрустальные вазы, тяжёлые, старинные, антикварные, отделанные тёмным серебром. "Жена!"- кричал он на весь дом-"подай мне вазу для малой нужды, это я могу себе позволить." И позволял.
Однажды нагрянули какие-то Органы и Сеня "ушёл в тень". Так говорили взрослые. Он снял белый халат и затаился на даче. Говорят, что деньги он прятал в огромных алюминиевых бидонах, в которых раньше продавали молоко. Но это, конечно, только слухи и дела давно минувших дней.
Итак, через столько лет, мы иногда вспоминаем Сеню. Потому что никто из наших знакомых на умел или не хотел так "шикарно" жить.