Как-то проходя через двор, заметила мальчишек, лет десяти-двенадцати, играющих в футбол. Подойдя ближе, рассмотрела их мяч и ужаснулась. Дети играли в футбол буханкой хлеба. Причём они понимали, что делают – громко смеялись, приговаривая: «Хлебушек всему голова! Берегите хлеб!»
В недоумении я остановилась. Мне почему-то вдруг вспомнились их папаши, вечно лежащие под москвичами-жигулями-запорожцами. Лежащие денно и нощно, летом и зимой… Я вдруг осознала, почему никогда не здороваюсь с этими людьми, хотя смотрю на их лица уже десять лет. В миг осознала, почему в любой стране мира я искренне и с радостью произношу «Good morning» совершенно не знакомым людям. А здесь, на своей родине, не могу выдавить даже «здрасте» из себя.
Я поняла, в этом доме нет того, с кем здороваться. Это не люди – это просто тела, лежащие днём и ночью под железяками. Это не люди – это просто тела, плюхающие семечки возле подъезда. Это тела, пьющие пиво на лавках. Это тела, которые порождают другие тела, для того чтобы они выросли и были «счастливы». Чтобы у них была возможность совершить тот самый, воспеваемый всеми, свободный выбор. Вот только будет он между пивом, лавками и железяками.