Нагруженные плетёными корзинками, полными грибов, мы шли из пахнущего дождём леса к автобусной остановке. Прохладно. И божественно. Мы тонули в нежном аромате елей и мокрой почвы. Мы наслаждались запахом леса, даже когда выползли на асфальтированную дорогу, поднявшись по заросшему высокой травой склону.
Лишь добрались мы до автобусной остановки, как вновь серое небо разразилось печальным дождём. Кап-кап. Плачет от заевшей сердце меланхолии. Скорее-скорее! Мы и ещё несколько путешественников спрятались под крышей автобусной остановки. У этого сооружения были плотные бетонные стены (не то что у московских автобусных остановок), потому внутри царила сухость и лёгкая дымка темноты. И пустынно было: ни лавочек, ни объявлений. Впрочем… Один старый, потрёпанный лист там висел. Но лучше бы не висел!
…возраст – 75 лет, ушёл в лес, не вернулся…
И телефон.
Не вернулся. Должно быть, сердце прихватило, споткнулся, упал в канаву, в какую-нибудь высокую траву, и никто теперь уже никогда не найдёт. А он будет там лежать, прикрытый слезами леса, и лежать, и лежать… Будет ли ему холодно? Грустно? Одиноко… Одиноко, когда тебя ищут, а найти не могут. Ты, словно невидимка, скользишь рядом с ними, трогаешь их за рукав пальто, а они смотрят сквозь тебя…
Ушёл в лес и не вернулся. Не найдут. Не погребут. Опустить пустой гроб в могилу? Чтобы вечно горела в сердцах внуков надежда… Вдруг вернётся? Вдруг просто сел на автобус не тот и уехал смотреть другие города? Без денег, с корзинкой для грибов… Или без корзинки.
Увы, это жизнь. Здесь нет ни жестокости, ни несправедливости или справедливости – впрочем, всем по-разному кажется. Люди уходят, люди не возвращаются. Кто от старости, кто от горя, кто в ДТП, кто в крушении самолёта. Нет ни чьей вины. Ни судьбы, ни водителя. Это просто жизнь. Такая, какая есть. Она не сурова, она не беспощадна. Она просто течёт. И всё тут. Никто не в силах изменить её русло так, чтобы вернулись из неведомой страны те, кто неожиданно ушёл, кто не успел сказать последнего прощай, услышать прости…
…Дождь закончился, автобуса всё не было. Мы ждали. Вдруг из кустов вынырнул необычайно красивый светло-рыжий пёс. Породистый, уже совсем не ухоженный, грязный, с печальными глазами. Он выжидающе-жалостливо смотрел на нас, на людей. Он подошёл к нам и стал ласково тыкаться благородной мордой в колени. И смотрел на нас с надеждой. Но не было у нас кусочка съестного. А он всё не уходил, вертелся между людьми.
И какая-то женщина сказала:
— Наверное, хозяева приехали в лес и бросили его.
А четвероногий красавец всё ходил и ходил кругами, всё заглядывал с грустью в человеческие глаза. И все гладили его, он будто улыбался, но кушать всё же хотел… Когда пришёл автобус, забрал всех нас, вытянув из каждого по полтиннику, и умчался далеко, пёс ещё какое-то время стоял на остановке, глядя вслед железному чудовищу, а потом отправился искать счастья в другом месте…