Только исчезая, можно и написать что-нибудь стоящее. Но мне, право, это ничего не стоит. Как пить дать легко! Ведь я умею, без видимого труда, исчезать на кончике своего пера, или же засыпать на подушечках пальцев, когда сочиняю на ноутбуке... Но всё это пустяки, - так может каждый! А я вот еще, представьте себе, умею растворяться в сумерках и прятаться за горизонтом! Могу запросто прикинуться своим отражением в зеркале... Могу помещаться между строк, так что меня никто не заметит даже при помощи лупы!.. Могу пропасть в своём одиночестве... Да мало ли еще чего умею? В конце концов, - могу просто скрыться в постели под одеялом, а я всегда на ночь закрываю свою комнату изнутри на ключ!
В общем, если быть кратким, - когда меня нет, то и никого для меня тоже. Есть только то, что кто-то за меня выдумывает, небрежненько так, словно бы нехотя - записывает, и затем, когда я появляюсь снова - показывает мне. Я перечитываю, и если это кажется мне ну хоть немного забавным и смешным - тут же открываю форточку и бросаю его на ветер! Тексты разлетаются во все стороны, кто-нибудь поймает какую страничку - и вот я уже смеюсь!.. И вот я уже жив!..
Хотя, конечно же, понимаю, что бессмертен словно Кощей... Но и у того ведь - игла, на всякий случай, зачем-то была припрятана?
Ну вот, страничка вылетела... Подобрал её ветер... А я - ухожу к себе, читать узоры теней на асфальте...