«А впрочем, что я? Многих слушаю
И сам, что думаю, скажу:
Зачем над «Треугольной грушею»,
Ломая голову, сижу?»
АЛЕКСАНДР ПРОКОФЬЕВ
***
Трёх советских поэтов - Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского - обозвали «абстракционистами». Вообще-то «абстракционистами» бывали художники. Могли ли быть «абстракционистами» поэты – это на этот вопрос очень сложно ответить. В любом случае термин «абстракционисты» вряд ли применим к этим трем поэтам. Поэзия по своей природе всегда должна быть не полностью конкретной. Но тогда все поэты - абстракционисты . Темы стихов критикуемых «абстракционистов» были конкретными. Рифмы и некоторые другие художественные приемы в поэзии этих поэтов часто были новыми, необычными. Но если бы все писали однотипно, это было бы очень скучно.
Но партийные идеологи приняли решение провести показательное осуждение некоторых представителей "неугодного" или "неудобного" искусства. В число преследуемых попал и выдающийся русский поэт Андрей Вознесенский.
На улице Горького в "Окнах сатиры" уже в 1960-х годах изображён рабочий, выметающий "нечисть" метлой, - и среди сора-нечисти был изображён Андрей Вознесенский со сборником "Треугольная груша". В марте 1963 года на встрече с интеллигенцией в Кремле Хрущев подверг поэта разгромной критике. Под аплодисменты большей части зала Никита Хрущев кричал: "Убирайтесь вон, господин Вознесенский, к своим хозяевам. Я прикажу Шелепину, и он подпишет вам заграничный паспорт!".
После этого официозные лекторы обязаны были находить недостатки в стихах опальных поэтов. В одном из киевских научно-исследовательских институтов проводят собрание с лекцией о поэтах-абстракционистах. Лектор с пафосом обращается к слушателям:
- «Как можно писать такую чушь! Треугольная груша! Ну, видел ли кто-нибудь из вас треугольную грушу?!»
Мгновенная юмористическая реакция одного из слушателей (моего друга):
- «Вот именно! Или еще один пример: видел ли кто-нибудь облако в штанах?!»
М-да-а! Лектор растерян и не знает, как среагировать на подобную «поддержку». "Облако в штанах" - это ведь название поэмы Владимира Маяковского, которого в то время не позволяли критиковать. Конечно, правильный ответ мог бы быть только один – «Что позволено Юпитеру, то не позволено быку!».