Она видит в глазах
не только механику тела,
не только зрачки, роговицы,
глазное яблоко в руках капилляров,
не только эмоции –
радость, ненависть, страх,
но и меня – человека сегодняшнего,
вчерашнего, да и завтрашнего;
так же четко как тридцатипятилетнего
видит и четырнадцатилетнего,
она умеет его подманивать
и извлекать.
______А достань мне, пожалуйста,
_________меня пятилетнего,
_________когда я обжираюсь черешней,
_________сидя под низеньким деревцем,
_________перемазанный бликами солнца.
______А достань десятилетнего,
_________отлупленного за непослушание,
_________с разводами на щеках,
_________с уверенностью в голове:
_________я не буду послушным!
______А достань шестнадцатилетнего,
_________сидящего на берегу тихой речки,
_________обводящего ресницами закат,
_________словно кистью,
_________верящего в пушистое завтра.
______Достань двадцатипятилетнего,
_________держащего на коленях сына,
_________или сорокапятилетнего,
_________колющего бородою внука…
Только старика не доставай.
Старика я и сам умею…