Маленький Вадик наконец-то в садике. После нескольких лет воспитания интеллигентной бабушкой, малыш попадает в новый мир. А счастливая Вера Васильевна находит полставки в штатном расписании ближайшей школы. Все при делах.
Вечером счастливое семейство собирается за уютным столом. Старшие с умилением посматривают на Вадика.
-Сынуленька, как?-в голосе мамы дрожание.
-Да дайте ребёнку поесть,-по-учительски строго тормозит родительский раж Вера Васильевна.-Вадик, аккуратнее!
Но по её запотевшим очкам видно, что и она волнуется.
-Друзей нашёл?-отвлекается от чемпионата мира по футболу в Африке папа.-Что узнал нового? Давай, давай! Ну, кто так бьет? Мазила!
-...!-с набитым ртом говорит малыш.
-Что?-чуть слышно спрашивает мама.
Вера Васильевна снимает очки и нервно протирает стёкла.
-...!!!-уже более чётко и громко повторяет Вадик, продолжая уписывать пирожное.
Женщины одновременно ойкают. Папа, как это не дико выглядит, отвлекается от комментариев к судейству Равшана и удивлённо смотрит на сына:
-Что ты сказал?!
-..., ..., ...,-уже нараспев, покачивая светлой головкой, повторяет сынуля.
Папа тупо поворачивается к своему Равшану. Но его скучившиеся глаза уже не следят за траекторией мяча.
-А я что говорила!-мстительно и тихо говорит Вера Васильевна.-Вот! Что и требовалось. Это только начало.
Она решительно встает и уходит к себе. Надо подготовиться к экскурсии в Эрмитаж. Но в убеленной сединами голове дятлом бьет:"..., ..., ...!!!" Она смотрит известные репродукции. Кажется ей, что мадонна Альба повторяет вслед за Вадимом короткое слово. И младенец Исус, оторвавшись от божественной груди говорит громко:"...!" Она снимает очки и сжимает готовые разорваться вискИ.
Мама на кухне обиженно гремит посудой. Папа уже скоординировал глаза к траектории мяча и весёлому бегу Равшана. Один Вадик сидит за столом и беззаботно болтает ногами.