В летний, тихий деревенский вечер пенсионерка Мария Андреевна, взбудораженная, спешила к своей подруге, тоже пенсионерке, Светлане Ильиничне и, увидев её в палисаднике, забыв поздороваться, выкрикнула: «Ты слышала новость: представляешь, Павел один, без семьи, на старости лет из столицы перебрался к своей больной матери, в нашу умирающую деревню!»
Для обеих старушек этот факт оказался весьма значительным, и им не терпелось его обсудить. Они присели на скамеечке в застеклённом тамбуре и торопливо предались воспоминаниям. В далёком прошлом эти подружки учились с Павлом в одном классе. Он был высок ростом, красив, учился отлично, спортсмен и прекрасно играл на баяне, посещая музыкальную школу. Маша и Света были в него влюблены, однако он их не замечал, дружил с девочкой, которую все считали несерьёзной. Для Светы он был идеал, и она пыталась делать то, что он успевал делать за день. В учёбе у неё дела были не особенно успешные, зато читала не меньше Павла. Приобрела гитару, научилась прилично играть на ней. И в спорте старалась не отставать от своего любимого мальчика, без устали тренировалась и занимала призовые места на районных и областных соревнованиях, где участвовал и он.
Однажды на классном часе, в те далёкие школьные годы, Павел своим сообщением о жизни и творчестве русского композитора Чайковского и исполнением при этом его произведений на баяне произвёл на Свету потрясающее впечатление. На всю жизнь она запомнила мелодии, которые он тогда играл, и его зелёный, под перламутр баян. И Света начала самостоятельно изучать музыкальную литературу, вскоре знала сюжеты двадцати знаменитых опер русских и зарубежных композиторов; начала приобретать грампластинки с записью исполнения симфоний, сонат, опер, романсов. Она по интеллекту старалась не уступать Павлу.
Павел успешно окончил Московский университет, жил в столице, женился. У него, по слухам, было двое детей, и он работал высоким начальником, редко навещал своих родителей.
Мария ни разу не выходила замуж, считала, что муж должен быть таким хорошим человеком, как Павел.
Света вышла замуж за механизатора, не имеющего даже среднего образования, но уважительного, доброго, работящего, умеющего любить детей. Родила от него двоих сыновей. Однако она помнила Павла и постоянно ставила его в глазах детей, как пример для подражания. Муж не ревновал и всегда соглашался с её высказываниями по отношению к прекрасному однокласснику. И они приобщили своих мальчиков к трудолюбию, спорту, музыке, чтению книг. Старший сын стал известным дирижёром, работал в филармонии областного города. Младший учится в военном высшем училище. Позавчера отец уехал к старшему сыну, имеющему семью, в гости, поэтому Светлана Ильинична на четыре дня осталась одна. За приятными разговорами пенсионерки не заметили, как начало смеркаться. Мария Андреевна заторопилась домой. Светлана удержала подругу, принесла гитару и, аккомпанируя себе на ней, запела вполголоса романсы, которые любила. В памяти пенсионерок под нежные мотивы воссоздавались картины прекрасной минувшей молодости.
Совсем стемнело. Через стёкла тамбура на небе были видны бледные звёзды. Мария поблагодарила подругу за приятно проведённый вечер. Они поговорили ещё немного и пришли к выводу, что Светлана не хуже Павла разбирается в музыке, что ей следует вызвать его на диспут по двум-трём операм.
На второй день Светлана Ильинична с нетерпением придумывала способ встретиться с Павлом. И решила обогнуть село, проделав большой путь, войти в родное селение с противоположной стороны, чтобы, как бы невзначай, прогуляться мимо его дома. Она так и сделала. Подходя к дому, в котором жил Павел, пенсионерка увидела сидящего на крылечке небрежно одетого, небритого мужчину, неприятной внешности. Подойдя поближе, она узнала в этом несимпатичном типе Павла, своего пожизненного кумира, и от удивления, от душевной боли остановилась. Они поздоровались. Павел неуверенным жестом пригласил её подойти поближе.
Светлана Ильинична, аккуратно одетая, с накрашенными губами, с причёской, подобающей её возрасту, не потеряв привлекательности, стояла перед ним с материнской гордостью рассказывала об успехах в жизни своих сыновей в спорте, в искусстве и на работе. На Павла её рассказ не произвел ни малейшего впечатления. Он боязливо снизу вверх с заискиванием посмотрел на неё и униженно попросил:
- Светлана, я сейчас, выражаясь по-морскому, на мели, у меня нет ни копейки. Сходи, пожалуйста, в магазин и купи бутылочку вина, лучше - водочку, и мы с тобой выпьем за встречу, у меня голова трещит.
В дверях появилась его мать, согнутая в пояснице, и сердито закричала:
- Не вздумайте ему покупать водку! Он, как приехал, - всё пьёт и пьёт! Стыдно мне за него.
Светлана Ильинична, чтобы не смотреть в глаза Павла, перевела свой взгляд на его несвежую рубашку, на грязные носки, из которых торчали пальцы ног, спросила о его семье. За него ответила мать:
- Какая может быть у алкоголика семья? Выгнала его жена, вышвырнула, как неряшливого котёнка. И дети от него отвернулись. Кому он такой, кроме матери, нужен?
Пенсионерка стояла в смятении перед ним и не знала о чём говорить. Вспомнила и спросила:
- Скажи, Павлуша, у тебя всё тот же баян зелёного цвета под перламутр, на котором ты играл в школьные годы, или ты купил новый?
- Баян? — переспросил он, с минуту смотрел на неё мутными глазами и равнодушно ответил: - Баян я продал давно, лет двадцать назад, когда не было у меня денег. - И опять униженно попросил: - Милая, дай хоть на стакан самогонки.
- Что же ты, Павел? - разочарованно промолвила Светлана Ильинична, слёзы выступили у неё на глазах, всё вокруг померкло. Она, не видя дороги, пошла прочь от него.