Человек в шляпе

Никто не видел его давно. Все, что его с  миром связывало – это сигаретный дым, который был плотнее утреннего тумана в горах Колорадо и недопитый стакан виски на обшарпанной стойке какого-то затерянного в «джунглях» мегаполиса бара. Он пропал внезапно, словно вывалился из вагона товарняка, так и не доехав до пункта назначения, куда он, в общем-то, не очень стремился. Он никогда не мог дойти до дома, то и дело, застревая в телефонных будках. Ему нравилось прислоняться к стеклу и смотреть на дождь, который затмевал собой наследие самых великих уличных музыкантов уходящего века. Он никогда не платил за выпивку. Вовсе не потому что у него не водилось кэша, а потому что ему казалось – каждый день приближает его душу к очищению. Ему частенько доставалось от узколобых вышибал питейных заведений, но каждый раз он смеялся, валяясь на мокром асфальте и через боль сломанных ребер, любовался звездным небом, похожим на изрешеченный пулями плащ. Его тень ела грейпфруты уличных фонарей. Его шляпа служила приютом для семейки воробьев, а в кармане пиджака у него жила мышь. Он никогда не знал, где находился и куда ему идти дальше, но дорога неизменно приводила его, то в теплые квартиры, где его ждал чай, то к мусорным бакам, на крышках которых он мог играть в ритме румбы до восхода солнца. С восходом же он устало сползал по стене чужого дома, закуривал сигарету и пел о том, что ему некуда возвращаться. А где-то на другом краю земли жила та, которая утром подходила к окну и улыбалась теплым лучам, зная – где-то есть он.