Одни писатели считают, что писать надо как можно больше – для тренировки, другие считают это графоманией. И те и другие правы. Когда я понял, что больше всего в писательском деле мне нравится выводить буквы, было уже поздно. Я стал графоманом. Я пишу чернилами на бумажном листе, и чем белее бумага и удобнее перо, тем сильнее мне хочется и нравится писать. Я никогда не помню, что было написано на прошлой странице. Я часто повторяюсь и порой думаю, что мог бы просто выписывать много раз подряд одно и то же красиво выглядящее на бумаге слово. Например... например... ничего не приходит в голову, кроме слова
«СИНХРОФАЗОТРОН».
Много ли можно написать о слове «синхрофазотрон»? Сейчас посмотрим. Я говорю «о слове», поскольку не знаю, что это такое на самом деле и как он выглядит, этот синхрофазотрон. Но слово-то я слышал! Правда, я не уверен, что оно именно так пишется...
То ли дело настоящие писатели... Творят вдохновенно! (Как смотрится на бумаге это странное словечко!) Знают, думают, сочиняют. Заканчивают повести и романы. Они талантливы и продуктивны. Можно ли так говорить? Продуктивны... Какое-то продовольственное слово, будто муку разгружают. Растительное масло и макароны.
Они хорошо знают русский язык, а многие даже иностранный. Могут писать стихи на английском. Изучают энциклопедии и словари, работают в библиотеках со справочниками, в архивах с документами.
А тут синхрофазотрон. Мне почему-то хочется написать «фазАтрон», наверно, вижу там внутри фазана. Так вот. Синхрофазотрон. Я услышал это слово в детстве. Папаша в подпитии болтал без умолку, особо не задумываясь над тем, что говорит, вот прямо как я сейчас, и изрёк, касательно чего – не помню: «Принцип действия синхрофазотрона заключается в ускорении тяжёлых частиц магнитным полем. ПолеМ». Цитата из одной комедии Гайдая, но я этого не знал. Я и не вдумывался в смысл фразы, просто запомнил её, да и всё. Потом забыл. Потом она, как и многие другие, время от времени всплывала из глубины моего зудящего мозга.
Когда я стал старше, от нечего делать задумался над её смыслом. Нет, я не изучал физику. Тут ведь физикой пахнет, вроде? Мне стало ясно, что это какой-то научный прибор, и с его помощью ставят опыты с тяжёлыми частицами и магнитными полями. Ни о частицах, ни о полях я не имел представления и нисколько ими не интересовался. Только где-то услыхал или вычитал, что Вселенная – это своего рода тоже магнитное поле.
Перед глазами стоит картинка: модель атома, похожая на солнечную систему из учебника по астрономии. Частицы, как планеты или планеты, как частицы, движутся по своим орбитам вокруг ядра-солнца. А этот фазотрон, как шумовка, размешивает, разгоняет частицы, они летят всё быстрее, притяжения ядра не хватает, и они срываются с орбит, улетают в межпланетное пространство, сталкиваются там с другими частицами и взрываются. Выделяя, как мы знаем из учебников и фильмов о ядерных реакциях, страшное количество энергии, света и тепла. Вспыхивая на весь экран синхрофазотрона, перед которым сидят и стоят учёные в белых халатах. Они, учёные, хищно улыбаются, потирают руки, хлопают друг друга по плечу и почти кричат:
- Профессор, вы видели, какое количество энергии выделила та небольшая частица при столкновении с ещё более мелкой? А ведь мы даже не считали её тяжёлой! Так, середнячок! Представьте себе перспективы нашей энергетики!
- Да, коллега, это колоссально! Видимо, количество выделяемой частицей энергии каким-то образом зависит от её собственной плотности, или заряженности, или от чего-то, что мы пока ещё упускаем из вида!
А эта частица-середнячок мгновение назад была планетой Земля...
... - Коллеги, или все наши приборы сошли с ума, или скорость движения Земли по орбите возрастает на глазах...
... - Господа, необходимо доложить Президенту о надвигающейся катастрофе...
«... – Ужасающей силы тайфун, сопровождаемый невиданными цунами, обрушился на восточное побережье. Температура воды и воздуха даже не опускается, а резко падает вниз. Ледяные ветры несут пески из пустынь и поднимают уровень воды в океане. Солнца не видно из-за кипящей в разреженном воздухе пыли. Это был выпуск последних новостей, подготовленный...»
«... – В связи с резким изменением гравитации практически вся техника и средства связи выходят из стро...»
... – Почему свет погас?!..
... – Без паники, друзья!! Представьте себе, что сейчас творится на поверхности, за пределами нашего бункера...
... – Коллеги, я скажу вам, что происходит сейчас наверху. Трупы людей и животных, которые не успели вмёрзнуть в вышедший из берегов и остекленевший океан, пылевыми бурями несёт в космос сквозь рвущуюся стратосферу...
... – Господи, у меня жена с дочерью на даче под Сестрорецком!..
... – ****ь, уже дышать нечем!!
... – Это что, невесомость?!
... – Быть такого не мо...
Муравейник был огромный, пористый, усыпанный рыжей хвоей. Сколько времени муравьи, мелкие кусачие головастики, выстраивали его всем народом к югу от пня, поближе к солнцу, мальчик не думал. Он обстругивал палку отцовским ножом, стоя рядом на камне и топча ногами самых любопытных. Белобрысый, загорелый второклассник на летних каникулах, в кедах и коротких школьных брюках, с обветренными кистями рук. За работой он улыбался, что-то шептал, имитируя звуки боя, и облизывал уголок рта. Потом достал из оттопыренного кармана пластмассовую куклу воскового цвета, окрутил ей ногу и вставил в получившееся отверстие остриё палки. Не очень умело чиркнул спичкой и поджёг длинные белые волосы куклы. Те занялись химическим огнём и едко задымили. Когда первые расплавленные капли с воем полетели на землю, он шепотом повторил их звук – «пиу-пиу», а потом заговорил напряжённым голосом:
- Боевая тревога! Боевая тревога! Нападение инопланетян! И-и-и-у-у-у- ДЫЩ-Щ-ЩЬ!!! А-А-А!!!
И завесил горящую куклу над муравейником. От дыма и жара её лицо почернело и вытянулось, а огненные слёзы струйками потекли из вспученных глаз. Муравейник закипел. Из нор навстречу пластмассовой лаве толпами хлынули насекомые, и рыжий цвет хвойной крыши исчез под шевелящимся слоем чёрных муравьиных тел. Мальчик смотрел, не отрывая глаз, как тонкими фонтанчиками кислоты из своих овальных жопок муравьи пытаются остановить пламя, дёргаются, вязнут и сгорают в раскалённых волнах, сжигающих их дома и застывающих камнем. Потом он стал выписывать узоры и вензеля, жидкими огненными кольцами запирать группы обороняющихся и уничтожать тех, кто не сдаётся. То есть всех. Тех, кто не понял и уже не поймёт, откуда взялась эта смерть. Откуда она вообще берётся, и кто так решил.
Когда кукла догорела и стекла с палки, весь муравейник уже дымился, как погорелый цирк, только вот досада - клоуны не разбегались, а всё лезли и лезли на купол. Мальчик пару раз воткнул обугленное остриё в толщу хвои, чтобы почистить оружие, и стал не сильно, но часто постукивать по пню концом палки. Он воображал себя пилотом космического челнока, расстреливающим вражескую базу. Он бил легонько и точно, чтобы не размазывать убитых по крыше их мира. Он хотел увидеть, как герои, не понимающие бессмысленности своего героизма, принимая на себя удары, стараются утащить с плахи трупы и раненых. Товарищей, соплеменников, особей одной расы. И тоже умирают. Ещё несколько прицельных ударов, и он поймёт, почему же они движутся в сторону бойни, а не бегут от неё, не прячутся от своего страха...
- Ты что там делаешь, сын? – на крыльцо вышел мужик в майке и икнул, - пожар хочешь устроить? Лучше бы ты, пацан, книжки читал. Природоведение. Учебный год скоро. Вон сколько книжек в библиотеке выдали... По всем предметам... Или скажешь, ничего учить не задавали? Какие в первый день уроки, а? Чтенье – пенье – рисованье – физкультура – два труда? А как же физика?..
- Физику мы ещё не проходили...
- А-а-а! Ага! Вот то-то! Физика, брат, наука всех наук!.. Вот ты, например, знаешь, в чём заключается принцип действия синхрофазотрона?!..