Сейчас полночь. День, который был сегодня, не получил моей оценки. Опишу его коротко.
Подземный короткий тоннель, который ведет от трамвайной остановки к Центральному Парку Культуры и Отдыха, выпустил меня из полумрака на воздух, в солнечный день. Я шел читать со сцены свои стихи, сегодня день рождения Пушкина. Погода на удачу прекрасная. Мы провели два концерта на разных площадках парка, и возвращаться домой мне было по пути с приятельницей, женщиной, которая пишет стихи и прозу.
Увлеченные разговором, входим в тоннель, и видим старого человека (заметно старше меня), который играет на аккордеоне. Раскрытый портфель, не слишком потрепанный, и на дне его, как я успел ухватить взглядом, монеты и несколько десятирублевок. Человеку на день хватит, а может, у него где-то еще уже лежат запрятанные деньги.
Замечательная мелодия, песня из семидесятых. Мне нет возможности остановиться, послушать, но возле стоят три человека. Не хочется мне показать спутнице свою жалостливость, некоторую слезливость характера.
И через пятнадцать примерно шагов вдруг... стоит старый человек возле картонной коробки ... и поет. Без музыкального сопровождения. Беда и с голосом, и со слухом. Плохо, очень плохо поет. Поет "Катюшу" и смотрит на проходящих. Никто не бросает даже медяка.
Мы проходим по инерции. И я отвожу взгляд от моей литературной дамы, и я уже не говорю о поэзии...
Стыдно за себя. Стыдно за нее. За всех.
Господи, я еще работаю. У меня ни голоса, ни слуха.
Ужель и мне придется стоять в тоннеле и читать свои стихи?
У меня множество стихов здесь, в Интернете.
Люди слушали меня со сцены. Будут ли они слушать меня в полутемном переходе?