Когда передали в новостях, что Болгария для россиян вводит визовый режим, я даже присвистнул при этом. Для россиянина съездить в Болгарию всегда было равнозначно поездке в какую-нибудь соседнюю область к родственникам...
В 1973 году отдыхал в международном молодежном центре в Болгарии на берегу Черного моря. Загорел, как негр, всю дорогу в шортах ходил. В один из вечеров, перед сном, прогуливаюсь по тропинке около моря, а навстречу - два изрядно подвыпивших молодых болгарина.
Тропинка в этом месте шла около высокого обрыва. На улице темно, только лампочка на столбе, от ветра качается. Меня увидели, остановились, один говорит: «Ганс! Шнель!» И пальцем к себе подзывает, а смотрит на меня, как удав на мышку. Вижу, что признали за немца.
Остановился и соображаю:"Что же мне делать?" Этих юношей узнал сразу, они устраивали постоянно на танцплощадке разборки с иностранцами. Однажды при мне крепко повздорили с туристами из Швеции.
"Ну, - думаю, - сейчас и мне достанется".
Обратно бежать поздно, справа обрыв, слева забор... После короткой заминки делаю шаг навстречу и говорю:
- Не Ганс я, ребята, а Леонид! Леонид я! Советский Союз!
- О! Леонид! - Их лица заметно изменились. - Леонид! Россия! Брежнев! Братка!
Враз оказался в крепких объятиях. Смотрю, из спортивной сумки тут же достали пузатую бутылку вина, стаканы.
- За тебя, братка! За Россию! За Болгарию!
Вернувшись из Болгарии, постоянно вспоминаю этот и другие эпизоды. Мне потом долго писала письма одна болгарская семья, с которой познакомился в поезде. Одну из дочек в этой семье звали Петей. В каждой строчке чувствовалось искреннее уважение к нам, русским...
Пока ехали по Болгарии в поезде, часто читали замечательные стихи Расула Гамзатова. Среди обступивших нас со всех сторон гор они звучали великолепно.
Был в группе Володя из Черлака. Совхозный бухгалтер. Привез с собой много книг и все время читал их в номере. На море не ходил. Не загорал. На экскурсии не ездил, но все твердил:
- Это, конечно, не Голландия!
Хотя признавался, что дальше Омска нигде не бывал. Все читал и читал книги да курил сигарету за сигаретой. Мог бы и в своем Черлаке их читать...