Фуфайка любимой одежкой в детстве была. Проснешься утром, снимешь фуфайку с вешалки - и вихрем на улицу.
Однажды воскресным морозным утром забор около дома ремонтирую, а мне друг Миша кричит через огород:
- Леня! Через час в школе выставку поделок открывать будут. Пойдем?
- Конечно, Миша! - отвечаю. Действительно, открытие выставки специально приурочили к Дню Советской Армии и Военно - Морского флота. Он на выставку модель подводной лодки сделал, я - катер. Ну, раз такое дело, бросил тут же молоток и вместе в школу помчались.
В школу прибыли, а техничка тетя Ульяна говорит:
- Сдавайте ребятишки, в гардероб вашу одежду!
Я снял шапку и вытер ею лицо. Фуфайку расстегиваю и… о, ужас! Под фуфайкой только лишь майка. Тут же запахнулся.
"Вот отколол я номер!" - думаю. Сдвинул шапку - ушанку на самое ухо и попытался прошмыгнуть - шасть, как ни в чем ни бывало, но тетя Ульяна остановила.
- Не серчай, Леня, - говорит,- нельзя в фуфайке...
- Как это - нельзя?
- Сейчас фотокорреспондент должен из района приехать. Давеча директор предупреждал.
- Я, - говорю, - тетя Ульяна, не могу раздеться.
- Почему же? - удивилась она.
- Да на мне только майка под фуфайкой, - говорю. - И та мокрая, заработался вот с утра... Можно я так пройду, а? Не в театре же.
Не поддается уговорам тетя Ульяна, упорствует:
- Тебе до дома бечь - дело на десять минут, а мне влетит от директора за тебя по первое число!..
Мишка на меня смотрит и со смеху покатывается. Он в новую рубашку вырядился.
- Ну, так айда бегом...- говорит.
"Эхмм - ма! Сам - то вырядился, а меня не предупредил. Тоже мне друг!" - с усмешкой подумал я. Вышел на улицу, покрутился вокруг школы, деваться некуда... Пустился домой бежать на всех скоростях.
Надел свитер - и обратно. Все равно к открытию выставки успел. Народу в школе собралось очень много. Из райцентра приехал корреспондент, он фотоаппаратом на треножнике снимал выставку. Нам казалось, что наши экспонаты самые лучшие, хоть и делали свои модели из поленьев…
Вообще, на фасон одежды тогда не сильно внимание обращали. В каждой послевоенной семье детишек трое - четверо было. Попробуй одеть такую ораву.
Гена Пассаженников – мой земляк. На пенсии, но продолжает трудиться. Как-то повстречались в городе. Разговорились. В первый класс он пошел в 1946 году. В его памяти на всю жизнь остался эпизод того времени - из всех первоклашек только он пришел в школу в новенькой обувке. В бабушкиных калошах явился на первую школьную линейку. Одни первоклассники были босоногими, другие – в старенькой, поношенной обувке.
Я не поверил Геннадию. Думал, что оговорился. Переспросил снова его, на что встретил осуждающий взгляд.
- Ты, Леня, забыл каким тяжелым было то послевоенное время?
- Так я еще, Гена, и не родился тогда…
Фото Галины Самохваловой