Ниже на шесть этажей живёт одинокая женщина, наверное седьмой десяток лет дарит себе. Рассудок потерял её давно. Потерялся где-то сын, променяв себя на обиду расстояние и время. Бессвязные слова и какой-то другой мир вот то, что осталось у неё в этом мире. Вижу каждый день её, здороваюсь и улыбаюсь. Слышу странные вопросы о не принадлежащих мне делах, беру странные советы, принимаю странное тепло и свет исходящие от совсем чужого и не знакомого человека. Она искренне и реально видит во мне прежнюю девчонку, с белыми от солнца волосами и прожженной юбкой от костра. Ещё тогда ей завидовал весь дом, вернее, её гордому пожизненному одиночеству. Косые взгляды соседей, циничные улыбки в спину и ответная угрюмость, большего люди не вспомнят. Каждый день начинался рано, а конец мне не удавалось увидеть за ночной тьмой. Её поступки воспринимались с недоумением и злостью.
Днями на пролёт она носила воду на пустырь возле дома. Десятки бутылок, леек, банок. Медленно и торопливо, бормоча непонятные слова, носила носила воду. День за днём, день за днём. Воду, воду, воду... Спустя года этой странной работы она продолжала выполнять странное послушание, не изменяя самой себе.
Почему-то только сегодня, я заметила её сад, строго очерченный пустырём, тёмно-зелёный на фоне потрескавшейся горячей земли. Деревья с пышными кронами принесли красивые плоды, цветы рассыпались множеством красок. Дети отдыхают в тени.
Почему-то сегодня я заметила, что её нет уже два месяца и что сад живёт, привлекая цветных бабочек, хозяйственных пчёл и веселящихся детей, живёт, не смотря на солнце, жажду и зной. Живёт, не смотря на то, что её нет уже два месяца.